Chronique: Apprendre l’espagnol dans un salon de coiffure à Boyle Heights me rappelle ce que j’ai à dire à propos de L.A. – Parler espagnol

Publicité

Je n'aime pas penser à cela comme une liste de choses à faire, mais j'aimerais faire certaines choses avant que mon nom n'apparaisse dans la section des obit du journal.

L'un d'eux est de parler espagnol couramment ou d'être à proximité. C'est comme ça que j'ai atterri la semaine dernière au salon Brooklyn Hair Styler à Boyle Heights.

Laissez-moi expliquer.

Je peux comprendre la plupart des processus d’un jeu Dodger lorsque j’entends comment Jaime Jarrin appelle les jeux en espagnol. Je peux comprendre la plupart des conseils médicaux donnés à Farmacia Natural, une émission de radio quotidienne en langue espagnole à laquelle on demande aux personnes qui appellent de prendre l’huile d’origan et d’autres remèdes naturels pour le traitement de leurs souffrances.

Je serais mieux si mon père – dont les parents venaient d’Espagne – m’appelait comme un enfant en espagnol seulement. Mais il ne l'a pas fait. J'ai donc suivi des cours d'espagnol à l'école et eu un tuteur privé pendant environ 15 ans. Mais je perds rapidement les cellules cérébrales et il faut rester avec une langue pour progresser.

Je me suis donc dit que je trouverais de temps en temps un endroit pour passer du temps – un endroit où je pourrais obtenir l’espagnol parlé au lieu du manuel. Peut-être un salon de coiffure ou un salon où les gens vont et viennent et où les conversations ne s'arrêtent jamais, comme au Tolliver's Barber Shop dans le sud de Los Angeles, juste en espagnol.

Mais je ne pouvais pas trouver le bon endroit. Je suis donc allé à Boyle Heights et j'ai demandé à Ellie Hidalgo, assistante pastorale à Dolores Mission Church et à son école, si elle avait des suggestions.

Hidalgo n'a pas hésité.

Maria Garcia fait les cheveux d'Evertina Medina chez Brooklyn Hair Styler à Los Angeles. Medina habitait dans la région, mais visitait toujours le salon après avoir déménagé dans une autre région.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Maria Garcia, a-t-elle dit, est une paroissienne qui possède un salon. Hidalgo a appelé Garcia avec moi, mais il ne semblait pas que l'appel téléphonique se passait bien.

"Elle rit", dit Hidalgo en passant sa main sur l'embout buccal. Mais Garcia a accepté de me laisser passer pour qu'elle voie le gringo avec cette idée folle d'apprendre l'espagnol dans un salon de coiffure.

Le salon unisexe que Garcia dirige depuis 19 ans tire son nom de l'époque où Boyle Heights était un quartier juif, et Chavez Avenue s'appelait Brooklyn Avenue. Il est situé en face du restaurant La Parrilla, à côté de la boulangerie La Monarca. Il y a une vie dans la rue où les arbres filtrent la lumière du soleil et les musiciens à la guitare ou à la trompette sont sur le point d'attendre un emploi à Mariachi Plaza.

Modesto Navarro gère un magasin de tacos et un bar à jus dans le quartier de Garcia et me dit qu'elle se coupe les cheveux depuis des années. Leonor Turcios dirige César Chavez Travel, une entreprise de services complets qui vous aide à planifier, marier, divorcer ou augmenter votre impôt sur le revenu. Turcios a également déclaré être une cliente de longue date de Garcia.

Garcia était encore en train de rire quand je suis arrivé dans son salon et lui ai demandé en espagnol:

Es-tu mon professeur?

Les gens marchent par le styliste de cheveux de Brooklyn à Boyle Heights.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Elle ne semblait pas se soucier des 20 $ l'heure que j'aimais bien payer, mais Garcia accepta de faire un essai avant de me donner un bonnet d'idiot.

Bientôt, j'ai eu la fuite de l'endroit avec ses tentures murales religieuses et des chiffres et des parfums de permanentes, de vernis et de teintures. Sur un mur, Garcia a une photo du pape et des photos de ses trois enfants et de ses six petits-enfants, dont l'un venait de lui envoyer un texto du Texas pour lui dire bonjour.

Lorsque Garcia était occupé avec un client, je traînais avec d'autres coiffeurs dans le salon du personnel et nous avons parlé des enfants, des maris jaloux, des telenovelas, de la gentrification et des politiciens nationaux et locaux qui avaient des problèmes de sécurité. Si je me perdais, Maria ou un styliste du nom de Jomary Avendano m'aidait à me mettre à jour et je me sentais de retour à l'école d'espagnol.

"Nous entendons tout ici", a déclaré Avendano, un employé de bureau âgé de 16 ans, affirmant que les clients souhaitaient souvent plus que la teinture ou la coupe. "Nous sommes comme des psychologues, comme des thérapeutes, ils parlent et parlent."

Jesus Puga rigole avec sa fille Anna-Marie Puga et attend pendant que sa partenaire, Angie Lopez, se fait les ongles.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

De bons moments, de mauvais mariages, de décès dans la famille.

"Parfois, je suis émue parce que je suis très sentimentale", a déclaré Avendano, qui m'a mis sur sa chaise et m'a fait une bonne coupe de cheveux pour le parcours masculin de seulement 12 $, un mois de décembre.

"J'aime Maria comme une deuxième mère", a déclaré Avendano, me disant qu'elle ne connaissait pas un meilleur coiffeur ou une personne plus sympathique.

Si vous tombiez les yeux bandés sur un Brooklyn Hair Styler depuis un lieu éloigné, il ne serait pas difficile de deviner que vous étiez à Los Angeles. La radio joue des ballades espagnoles, mais au centre du salon se trouvent trois stations de manucure gérées par du personnel parlant le vietnamien. Garcia a expliqué qu'il y a un an, lors d'un vol qualifié et d'une persécution à proximité, une voiture s'est écrasée contre les ongles de Paul et a quitté l'entreprise sans site.

Le bâtiment n'a pas encore été réparé. Garcia loue donc Paul et Maria Dang, mari et femme, dans leur magasin.

"Elle nous a accueillis à bras ouverts", a déclaré Maria. Paul m'a dit qu'il parle maintenant un peu espagnol, anglais et japonais, ainsi que le vietnamien.

Marta Vasquez, à gauche, coiffe Margarita Cortez chez Brooklyn Hair Styler à Los Angeles.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

J'ai demandé à Maria Dang si elle pouvait m'apprendre le vietnamien, mais elle a dit que c'était plus difficile que l'espagnol et que cela prendrait des années.

Je reste en espagnol pour l'instant.

J'ai visité le salon trois jours de suite et on m'a rappelé que j'aime écrire à Los Angeles des histoires qui se cachent derrière toutes les portes: des histoires universelles sur les rêves et les déceptions, sur le fait de commencer à un endroit et après en vouloir un autre.

Garcia a passé sa petite enfance à Jalisco. Quand son père est parti dans le nord pour travailler dans le programme Bracero, elle, sa mère et ses frères et sœurs ont attendu son retour, puis sont montés dans un bus et ont déménagé à Mexicali, où il les a rejoints quelques temps.

Quand elle était adolescente, Garcia a dit qu'elle se levait souvent avec deux frères à deux heures du matin, qu'elle traversait la frontière pour aller à Calexico et qu'elle attendait un bus pour les conduire aux champs pendant de longues journées difficiles pour moins de 3 $ l'heure. à travailler se tourna vers son père pour aider avec les factures.

La coiffeuse Virginia Guzman tient une photo de sa mère Maura Jimenez, fabriquée à Tijuana à 17 ans.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Elle a déclaré avoir travaillé trois ans et demi pour cueillir des tomates, des oignons, de la laitue et des raisins. Elle a travaillé à Yuma, à Phoenix, dans la vallée impériale, à Sacramento et à Modesto. Parfois, les quartiers des ouvriers agricoles étaient bien, parfois non. L'eau potable n'était pas toujours disponible, a-t-elle dit, se souvenant d'une époque où elle devait se baigner dans un canal à Modesto.

Même maintenant, quand elle achète des légumes, elle se souvient de la douleur au dos atroce provoquée par le fait de s’abaisser toute la journée, de l’asphyxie des bus sans climatisation et des éruptions cutanées qu’elle a eues en traversant des vignes épineuses coincées.

Elle se souvient avoir vu César Chavez à ce moment-là et m'a expliqué comment les conditions de travail s'étaient améliorées grâce au mouvement qu'il dirigeait. Maintenant, elle est ici et gère sa propre entreprise dans une rue qui porte son nom.

Les clients viennent chez Brooklyn Hair Stylers à Boyle Heights.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

"Cela m'a donné de l'expérience et m'a donné la force de faire ce travail. Rien ne semblait plus difficile par la suite et ma vie est simple", a déclaré Garcia, qui s'est mariée, a fondé sa famille, a divorcé, a travaillé pour JC Penney, a travaillé dans une usine de pièces automobiles , plié les vêtements dans le quartier des vêtements et économisé suffisamment. Aller à l'école de cosmétiques et créer sa propre entreprise, d'abord dans l'Imperial Valley, puis à Bell et Los Angeles.

Garcia et moi avons le même âge et elle a dit qu'elle avait, comme moi, atteint un stade où elle réfléchissait à ce qu'elle voulait encore faire. Au sommet de sa liste figurait l'étude de la théologie. Par conséquent, elle a suivi un programme de trois ans à l'Institut Loyola pour le développement spirituel et a commencé un autre cours de trois ans, même si elle se soucie d'une mère âgée qui a oublié sa propre histoire.

Garcia est maintenant président du conseil pastoral de la mission de Dolores. Un jour au salon, elle a dû s'excuser de rencontrer un ami avec qui elle travaille dans le domaine du logement et de l'immigration.

Gracias por todo, Maria.

Me gusta su escuela.

[email protected]

Publicité