Leur père parle espagnol. Leurs parents adoptifs les ont élevés pour qu'ils parlent slovaque. – Apprendre l’espagnol

Depuis des générations, l’organisme de protection de l’enfance de l’Illinois n’a pas réussi à bien servir les familles hispanophones avec des enfants à sa charge.

Quand son fils est né en 2014, Jorge Matias a maintenu le bébé à l'hôpital et lui a chanté les berceuses qu'il avait apprises au Guatemala. Il a taquiné la mère du garçon en lui disant qu’il élèverait leur fils pour qu’il parle espagnol, et un jour, ils se parleraient en secret autour d’elle.

Mais le garçon était né avec de l'héroïne dans son système et, une fois que son corps avait été vidé de son corps, des responsables de la protection de l'enfance de l'Illinois l'avaient placé dans une famille d'accueil. Pour récupérer son fils, Matias a dû remplir une longue liste de conditions, notamment la fin de sa relation avec la mère du garçon, une héroïnomane.

Matias a rendu visite au garçon dans le bureau de son assistant social, a changé de couche et a appris à préparer une bouteille. Il a documenté la croissance de son fils avec des photos et des vidéos sur son téléphone portable.

Peu de temps avant l’âge de 1 an, lors d’une visite à la bibliothèque de son père, sa mère nourricière assise à proximité, il a dit quel était, pour Matias, le premier mot de son enfant. Pas en espagnol Ou en anglais. Mais en slovaque. Mamka. Maman.

À ce moment-là, Matias s'est rendu compte que son fils était en train de grandir et qu'il parlait une langue qu'il ne comprenait pas. Il craignait ce qui arriverait s'il lui fallait plus de temps pour le récupérer.

Matias a recherché les hommes d'Europe de l'Est avec lesquels il travaillait dans la menuiserie et a appris à utiliser les applications linguistiques sur son téléphone pour trouver des mots et des phrases utiles. Lentement, il a ramassé une poignée de mots slovaques: Couverture. Bouteille. Up. Vers le bas. Tomates. Poulet.

Mais il ne pouvait pas suivre. Au moment où le garçon a eu 2 ans, à l'été 2016, Matias a déclaré à un thérapeute au cours d'une séance obligatoire qu'il s'inquiétait de son incapacité croissante à communiquer avec son fils.

Six mois plus tard, son fils a commencé à crier lorsque Matias est venu le chercher pour une visite. Il a crié pour son père adoptif. «Ocko», l'appela-t-il, le mot slovaque pour papa.

Une histoire de tomber court

Depuis plus de 40 ans, le département des services à l'enfance et à la famille de l'Illinois est sous le coup d'une ordonnance de la cour fédérale pour placer les enfants de parents hispanophones hispanophones dans des foyers nourriciers où cette langue est parlée.

Cette ordonnance, connue sous le nom de décret de consentement de Burgos, a le pouvoir de bénéficier à des milliers de familles dans un État comptant l’une des plus grandes populations hispanophones du pays. En fait, le décret sur le consentement est souvent cité comme un modèle national, tout récemment dans une étude sur la façon dont les agences de protection de l’enfance des États-Unis servent les familles immigrées, une question qui ne devient de plus en plus critique dans le climat politique de l’immigration.

Mais une enquête de ProPublica Illinois a révélé que DCFS avait à plusieurs reprises manqué à ses obligations d'aider les familles hispanophones. L’agence continue de placer les enfants dans des maisons où la langue de leurs parents n’est pas parlée et d’assigner des travailleurs sociaux qui ne parlent pas espagnol à des parents ne maîtrisant pas l’anglais. Des centaines de familles à travers les générations ont été touchées, à commencer par la famille pour laquelle le décret de consentement est nommé et se poursuivent à ce jour, par le récit des enfants de Matias, placés dans une famille d’accueil où ni l’anglais ni l’espagnol n’était parlé.

Les archives montrent que, dans certains cas, le manque de langue a amené les travailleurs à rater des informations essentielles dans les enquêtes sur les abus et les négligences, contribuant ainsi aux blessures et aux décès d'enfants confiés à l'État. Les lacunes concernent également les agences privées qui travaillent avec ces familles et celles chargées de superviser l'exécution de l'ordonnance du tribunal.

"Vous êtes en train de détruire des familles", a déclaré Layla Suleiman Gonzalez, ancienne surveillante du décret fédéral sur le consentement, qui enseigne maintenant à la Loyola University de Chicago. "Une fois que vous enlevez la langue d’un enfant, vous enlevez son identité, ses liens avec la famille, la communauté et la culture."

Les dossiers de l’agence font état de près de 300 violations possibles de Burgos depuis 2005. Ce nombre est certainement un sous-dénombrement car des informations de base sur un cas, notamment la race, l’ethnicité et les préférences linguistiques, ont souvent été peu fiables et, dans certains cas, délibérément falsifiées par le personnel.

DCFS ne peut pas fournir un nombre cohérent d'enfants de parents hispanophones vivant actuellement dans des familles d'accueil où l'espagnol n'est pas parlé. L'agence a initialement fourni des données montrant que plus de 50 enfants récemment placés en violation de la loi sur le consentement pouvaient être en violation du décret sur le consentement. Le porte-parole du DCFS, Jassen Strokosch, a déclaré plus tard qu'il n'y avait que deux violations. En mai, il a déclaré que l'agence avait procédé à un examen cas par cas et avait indiqué que le chiffre exact était inférieur à 25.

Enfin, cette semaine, M. Strokosch a reconnu «des difficultés à fournir des chiffres précis». Il a ajouté que «désormais, de fond en comble, nous cherchons de meilleures façons de faire ce rapport».

Certains placements peuvent sembler violer Burgos mais ce n’est pas le cas, car l’agence a peut-être priorisé d’autres facteurs, tels que les besoins médicaux de l’enfant, au-dessus de la langue, a-t-il déclaré. D'autres placements peuvent enfreindre la politique de l'agence mais pas Burgos, car le décret de consentement concerne les familles de la région de Chicago, mais la politique de DCFS applique la commande dans tout l'État.

Toujours selon Strokosch, se conformer à Burgos et veiller à ce que les familles hispanophones de l'Illinois reçoivent des services dans leur propre langue est une priorité du directeur par intérim du DCFS, Marc Smith, nommé en avril par le gouverneur J.B. Pritzker. Smith est le 13ème dirigeant de l’agence au cours de la dernière décennie.

«DCFS s'est engagé à répondre pleinement aux besoins des enfants et des familles que nous servons, en fournissant des soins et des services qui tiennent compte des différences de culture, de langue et de fond», a déclaré Strokosch.

Rubén Castillo, juge en chef du tribunal du district américain du nord du district de l'Illinois et premier contrôleur fédéral, a déclaré Ruben Castillo, un organisme qui lutte depuis longtemps contre la mortalité infantile et le nombre considérable de dossiers à traiter. sur le décret de consentement. DCFS, a-t-il déclaré, a été tellement submergé par les crises qu’il n’a pas accordé la priorité aux problèmes propres aux Latinos, qui ne représentent que 8% des 16 000 enfants confiés à l’État.

«Je n’ai encore vu aucune incitation de la part des directeurs de DCFS d’engager des travailleurs hispaniques ou de chercher à avoir davantage de familles d’accueil hispaniques», a déclaré Castillo. "Je pense qu'il y a eu trop de transitions, trop de nouvelles priorités, trop de cas d'urgence, trop d'enfants mourant dans de mauvaises situations."

Pendant des années, aucune organisation en dehors de DCFS n'a été en mesure de vérifier si elle est conforme à la décision du tribunal.

Le Fonds américano-mexicain pour la défense et la justice, un groupe national de défense des droits civils qui représente les familles dans le litige dans l'affaire Burgos, a déclaré que l'État avait refusé à plusieurs reprises de fournir des informations lui permettant de surveiller le décret de consentement. Lors d'entretiens et dans une déclaration écrite, les dirigeants du MALDEF ont déclaré qu'ils envisageaient désormais de recourir à la justice, mais craignaient que les protections accordées aux familles en vertu du décret sur le consentement ne soient supprimées si elles traduisaient en justice le DCFS.

La préservation de la famille est l’un des principes directeurs du bien-être de l’enfance. Mais la violation des droits des parents de Burgos peut retarder la réunification, processus qui peut déjà prendre des années. Les enfants coupés de leurs parents biologiques peuvent se retrouver avec des noms anglicisés, des pratiques religieuses différentes ou plongés dans une culture étrangère.

Dans certains cas, les séparations prolongées rendent presque impossible la meilleure solution pour ces enfants: les renvoyer à des parents biologiques qu’ils connaissent à peine ou les garder avec des parents d’accueil qui, peut-être, n’auraient jamais dû les avoir aussi longtemps mais qui les ont surveillés grandir et les aimer comme les leurs.

Une promesse de réforme

Leopoldo et Iris Burgos ont quitté Porto Rico pour s'installer à Chicago en 1970 et ne parlaient que l'espagnol. En mars 1972, les enquêteurs du DCFS ont arrêté deux de leurs enfants, Olga et Henry. Près d'un demi-siècle plus tard, l'allégation spécifique contre les parents n'est pas claire. Selon des reportages de la fin des années 1980, les enfants auraient été trouvés sales et picorés par des poulets que la famille aurait gardés dans leur appartement.

Les travailleurs sociaux d'une agence privée sous contrat avec DCFS ont placé Olga, alors âgée d'environ 3 ans, et Henry, alors âgé d'environ 6 ans, dans des foyers d'accueil distincts où l'anglais était la seule langue parlée.

Quatre travailleurs sociaux seraient chargés de l'affaire au cours des trois prochaines années. Aucun ne parlait espagnol.

Les barrières linguistiques ont retardé même les interactions les plus simples. Dans une déclaration sous serment, Iris Burgos a déclaré ne pas avoir vu sa fille pendant sept mois "parce que je ne pouvais pas communiquer avec qui que ce soit" de l'agence.

Tous les avis envoyés à la famille étaient en anglais. La fille aînée de Burgos, environ 11 ans à l’époque, servait souvent d’interprète. On ignore pourquoi elle ou d’autres frères et sœurs n’ont pas été arrêtés.

Un travailleur social bilingue n’a été affecté que trois ans après l’entrée de la famille dans le système de protection de l’enfance. «Pour la première fois», a déclaré Iris Burgos dans l'affidavit, «nous savons maintenant ce que l'on attend de nous et comment nous pouvons planifier un programme qui, espérons-le, mènera au retour éventuel de nos enfants».

Ce qui est arrivé à la famille Burgos était la norme à l'époque. Une étude DCFS de 1974 a révélé que 80% des enfants de parents latino-américains confiés à l’État étaient placés dans des familles d’accueil non latino-américaines. Environ 67% des cas impliquant des parents hispanophones ont été traités par des travailleurs sociaux qui ne parlaient pas la langue.

En novembre 1975, la Legal Assistance Foundation de Chicago, une organisation à but non lucratif, a intenté un recours collectif contre DCFS et deux de ses fournisseurs, alléguant une discrimination systématique à l'encontre des familles latinos hispanophones.

Moins de deux ans plus tard, alors que le procès était toujours en cours, le DCFS a accepté de procéder à des réformes. Le premier d'entre eux avait pour mandat de placer les enfants de familles hispanophones dans des foyers d'accueil où leur langue serait préservée. Si aucun foyer adéquat ne pouvait être trouvé dans les deux mois, l’État devait conserver un registre de tous les efforts déployés pour en trouver un.

Le décret de consentement visait les familles hispanophones de Chicago et de sa banlieue dont les enfants avaient été placés sous la garde de DCFS. L’agence a ensuite étendu ses politiques à l’ensemble de l’État et aux familles qui avaient fait l’objet d’une enquête pour maltraitance ou négligence, mais dont les enfants n’avaient pas été enlevés de leur domicile.

DCFS a également accepté d'augmenter le nombre de foyers d'accueil de langue espagnole, d'engager davantage de personnel bilingue et de traduire les documents de cas. Et il a promis de maintenir un décompte précis des familles latino-américaines pour qui l'espagnol était la langue principale, des informations essentielles pour suivre la conformité.

C’était un objectif ambitieux que DCFS avait du mal à atteindre depuis le début.

Renoncer à ses droits

Jorge Matias a quitté le Guatemala en 2003, lorsque des parents habitant à Chicago sont venus visiter la petite ville où il avait grandi avec neuf frères et soeurs. À l'époque, il était adolescent et après avoir terminé ses études secondaires, il creusait des fossés d'irrigation dans une bananeraie. Le voyage de retour de sa famille vers les États-Unis a été l’occasion de mener une vie meilleure.

Lorsque Matias et un membre de leur famille ont traversé la frontière à pied près d’El Paso, ils ont été appréhendés par des agents de l’immigration. Mais ils ont été rapidement relâchés avec l'avertissement de s'attendre à ce qu'un avis par la poste apparaisse devant le tribunal de l'immigration.

Matias, maintenant âgé de 34 ans, n’a pas trop pensé à la rencontre alors qu’il se rendait à Chicago. Il a déménagé dans un appartement près du parc Humboldt, dans le quartier ouest de la ville, avec son père, qui avait immigré des années auparavant. En quelques années, Matias gagnait jusqu'à 40 000 dollars par an. «J'ai commencé par le bas, a-t-il dit, mais quand j'ai appris la menuiserie, j'ai pu gagner cet argent.» Toutes les quelques semaines, il virait de l'argent à sa mère.

Quand son père est rentré au Guatemala, Matias est resté. Il aimait sa vie à Humboldt Park, où il pouvait se promener dans le parc du même nom et entendre des gens parler espagnol. Il avait l'habitude de prendre le bus pour assister aux cours d'anglais du soir dans la partie nord de la ville. Il étudierait l'anglais pendant des années et arriverait à le comprendre, même s'il restait difficile à d'autres de le comprendre.

Un jour de 2012, Matias était dans l'autobus pour se rendre en classe lorsqu'il a remarqué Heather Penar. Il aimait son sourire et faisait une petite conversation. Elle a répondu amicale et ouverte. «C'était une personne avec laquelle je pouvais pratiquer mon anglais», se souvient Matias. "Elle m'a compris." Et Penar aussi était attiré par lui. Dans une récente interview, elle a déclaré qu’elle ne s’était jamais sentie «en sécurité» avec qui que ce soit avant Matias.

Au début, ils sortaient tranquillement avec des restaurants thaïlandais et mexicains et se dirigeaient vers le parc pour discuter.

Matias lui a demandé d'emménager avec lui après qu'il a appris qu'elle était enceinte. Ils ont parlé de se marier et de déménager dans la banlieue de Oak Park. Mais sa dépendance à l'héroïne et à Xanax, a-t-elle dit, a déraillé leurs plans.

Penar, qui a été reconnue coupable de vol à l'étalage et de possession de drogue, a déclaré qu'elle avait caché sa dépendance à Matias jusqu'à ce qu'il la trouve évanouie un jour dans le sol de la salle de bain. Il a dit qu'il pensait la laisser mais voulait l'aider à se nettoyer. Il l'a emmenée dans une clinique où on lui a donné de la méthadone.

Penar a donné naissance à l'été 2013 à un garçon qui avait été exposé à la drogue. Matias a déclaré qu'il avait rendu visite au garçon pendant des semaines à l'hôpital jusqu'à ce qu'un test de paternité montre qu'il n'était pas le père et que le garçon avait été placé dans une famille d'accueil.

L'été suivant, Penar a donné naissance à un autre fils exposé à la drogue. Un test ADN confirmant que Matias était le père ne serait pas administré avant que le garçon soit placé chez les parents d’accueil slovaques, Jana et Peter Palenik.

Children’s Home & Aid, l’organisation à but non lucratif de protection de l’enfance qui a fait l’objet d’un contrat avec DCFS, a refusé de commenter cette histoire. Les Paleniks ont refusé les demandes d'interviews répétées.

DCFS a déclaré que la loi de l'État lui interdisait de discuter de cas individuels. En avril, un juge du tribunal des mineurs du comté de Cook a rendu une ordonnance interdisant à ProPublica Illinois de publier les noms ou les images des enfants, en invoquant des problèmes de confidentialité.

Un superviseur de Children’s Home & Aid a par la suite déclaré à DCFS que, selon les notes de cas, une des raisons pour lesquelles le garçon n’avait pas été placé dans une maison où l’espagnol était parlé était le retard pris pour déterminer la paternité. Ce délai, explique le superviseur, explique également pourquoi les Paleniks n’ont pas été informés de la langue dans laquelle ils parleraient.

Après que son fils ait passé environ six semaines chez les Paleniks, DCFS a informé Matias qu'il pouvait demander une maison où l'espagnol était parlé. Matias a déclaré qu'il avait des parents qui prendraient son fils, bien qu'il soit satisfait des soins prodigués par les Paleniks et qu'il ne voit pas la nécessité de le déplacer, d'après les dossiers.

Matias, qui pensait pouvoir récupérer son fils dans quelques mois, a déclaré qu'il ne pouvait pas imaginer que cette décision aurait des effets à long terme. À l'époque, Matias pensait que les Paleniks parlaient anglais à la maison. Il ne savait pas qu’ils venaient de Slovaquie plusieurs mois après la mise en place de son fils. Les Paleniks ont ensuite déclaré à DCFS qu'ils ne parlaient que le slovaque chez eux.

Le lendemain de la réunion avec DCFS, Matias a déclaré à un assistant qu'il ne "se considérait pas comme parlant couramment l'anglais", selon le dossier. Ensuite, son assistant social et un collègue bilingue ont demandé à Matias s’il souhaitait des services en anglais ou en espagnol. La travailleuse de cas lui a dit que s'il choisissait l'espagnol, elle ne participerait plus à l'affaire. S'il a choisi l'anglais, son assistante sociale a déclaré: «Elle trouverait des services en espagnol pour les actes qu'il est tenu de faire» pour obtenir la garde à vue.

Matias a choisi l'anglais. Ce faisant, le superviseur de Children’s Home & Aid a plus tard déclaré à DCFS que Matias avait accepté de renoncer à ses droits à Burgos.

Plus tard, Matias a déclaré aux travailleurs de DCFS qu'il avait été informé qu'il pourrait ramener son fils à la maison plus rapidement en choisissant l'anglais, selon le dossier.

Un manque de surveillance

Dans les années qui ont suivi la signature du décret de consentement de Burgos, les avocats et les contrôleurs nommés par le tribunal ont constaté à maintes reprises que DCFS avait mal géré les renonciations ou contraint les parents à renoncer à leurs droits dans Burgos.

En 1979, un peu plus de deux ans après l'entrée en vigueur du décret, la Legal Assistance Foundation renvoya DCFS devant les tribunaux, en partie parce que DCFS déclarait que 113 clients hispanophones avaient renoncé à leurs droits, bien qu'elle ne puisse fournir des copies que de 13 renonciations. Certains avaient été signés par des enfants.

La question se posa de nouveau en 1991. Dans son premier rapport sur le respect de la DCFS, Castillo, le premier contrôleur nommé par le tribunal, décrivit des cas dans lesquels des travailleurs «contraignaient essentiellement les familles à exécuter les renonciations à Burgos» en leur disant qu'elles ne seraient pas réunies. leurs enfants. Il a déclaré que l’utilisation abusive des renonciations par l’organisme pourrait «engloutir tout le but» de l’ordonnance du tribunal.

En conséquence, DCFS a accepté de ne plus utiliser les dérogations, bien qu'un formulaire de détermination de la langue les ait effectivement remplacées. Aujourd'hui, les parents dont la langue maternelle est l'espagnol renoncent à leurs droits en déclarant qu'ils préfèrent recevoir des services en anglais sur les formulaires. Strokosch a déclaré que DCFS ne tenait pas compte des renonciations aux formulaires et que toute tentative "d'influencer le choix de la langue préférée d'un parent en promettant des services plus rapides serait totalement inacceptable et ferait immédiatement l'objet d'une enquête".

D'autres problèmes se posaient périodiquement, notamment le fait de ne pas traduire les enregistrements et d'utiliser des enfants comme interprètes. Dans un cas décrit dans un rapport de 2008 de l’inspecteur général du DCFS, un superviseur a persuadé une mère immigrante de signer un document renonçant à la tutelle de son bébé. Le document était en anglais, qu'elle n'a pas pu lire.

DCFS continue également d’affecter des travailleurs sociaux qui ne parlent pas espagnol aux familles latino-américaines. Les dossiers de l'Agence concernant des cas actifs impliquant des familles hispanophones en janvier 2019 montraient que plus de 100 familles hispanophones étaient desservies par des travailleurs sociaux qui ne parlaient pas espagnol. On ignore s'ils ont eu recours à des interprètes. DCFS a déclaré avoir examiné ses dossiers et avoir constaté que de nombreux travailleurs sociaux avaient à tort été étiquetés comme ne parlant pas l'espagnol alors qu'ils le faisaient.

Le codage inexact et la collecte de données ont été un problème persistant à l'agence. Une étude externe de 1985 a révélé que DCFS n’avait pas correctement identifié si les familles étaient hispaniques. Un rapport de suivi de 1997 a révélé que des données inexactes ou incohérentes avaient entraîné une sous-estimation probable du nombre de familles qui préféraient des services en espagnol. En 2017, une vidéo de l'agence célébrant le 40e anniversaire du décret sur le consentement présente le coordinateur interne du DCFS à Burgos, qui explique: «Aujourd'hui, le problème est de coder correctement les familles en termes non seulement d'ethnie, mais aussi de la langue qu'elles utilisent, si elles ont besoin d'un code. interprète, si c'est une famille de classe Burgos ".

Le fils de Matias, par exemple, est répertorié comme blanc et anglophone dans le dossier de l’agence. Les archives de la DCFS montrent que l'agence a particulièrement eu du mal à cerner les préférences linguistiques de familles comme la sienne, où le père parle l'espagnol et la mère, l'anglais. Les exigences de Burgos s'appliquent même si un seul parent préfère l'espagnol.

Les travailleurs sociaux ont également des familles intentionnellement mal classées. Lors d’un examen en 2009, Lourdes Rodriguez, coordinatrice interne de DCFS à Burgos, a constaté que le personnel d’un bureau situé dans la région de Chicago qualifiait les familles de blanches et d’anglais pour réduire le nombre de dossiers et les besoins en personnel bilingue. "Je n'ai pas assez d'enquêteurs bilingues et que dois-je faire, la direction sait que nous violons le décret de consentement de Burgos, mais je dois quand même attribuer les affaires à qui je suis disponible", a déclaré un responsable de l'affaire à l'époque, selon à la revue.

M. Strokosch a déclaré que l'agence "améliore la manière dont la conformité au décret de Burgos est surveillée par le DCFS et vise à être totalement transparente avec les parties prenantes et le public à mesure que nous progressons".

MALDEF a repris le travail de représentation des familles dans le litige de Burgos en 1996. Lors d'une récente interview, Nina Perales, vice-présidente du contentieux de MALDEF, a déclaré qu'il était difficile d'obtenir des informations lui permettant de contrôler le respect des règles. . Elle a dit que les avocats de MALDEF avaient écrit un certain nombre de lettres pendant plusieurs années demandant au bureau du procureur général de l’Illinois, qui représente DCFS dans le litige dans Burgos, de lui fournir des rapports de suivi. Mais les informations étaient incomplètes ou non fournies. Leur dernière communication était en 2012; ensuite, selon Perales, le bureau du procureur général a déclaré qu’il n’était pas tenu de fournir ces informations et que le MALDEF devrait découvrir seul les violations commises par Burgos.

«L'agence a fermé la porte», a-t-elle dit. «Ils n'allaient pas fournir plus d'informations. Ils n'allaient pas coopérer avec nous sur l'application de la loi. "

Le bureau du procureur général a désapprouvé la description de Perales et a déclaré que "le décret sur le consentement ordonne aux plaignants de collaborer avec le DCFS afin de s'assurer que l'État est en conformité avec le décret, et le bureau du procureur général continuera d'être disposé à rencontrer les plaignants pour les aider. faciliter ce processus. "

Depuis 2012, les avocats de MALDEF ont rencontré des organisations communautaires et d'autres acteurs dans le cadre "d'une enquête continue sur la conformité de Burgos" et ont recherché des stratégies pour garantir que les familles hispanophones de l'Illinois soient servies, a déclaré Perales. Mais prouver qu'il y a eu discrimination en vertu du droit fédéral des droits civils est devenu plus difficile depuis le début du litige dans l'affaire Burgos; les plaignants doivent maintenant démontrer leur intention, et pas seulement les effets de la discrimination. Retourner devant les tribunaux, a dit Perales, pourrait annuler le décret sur le consentement et saper ses protections.

«Le problème, dit-elle, est aussi urgent, sinon plus, que dans les années 1970».

Une nouvelle génération de violations de Burgos

Une génération après le procès de Burgos, un autre père hispanophone s'est présenté devant un tribunal pour défendre des enfants qui avaient été placés dans une maison où l'anglais était la seule langue parlée.

DCFS a pris la garde de la première fille de Jose Zapata en 1997, alors qu’elle avait 6 mois, après que la police de la banlieue ouest d’Elgin eut déclaré avoir vu la mère du bébé la manipuler brutalement. À l'époque, Zapata et la mère ont été séparées, bien qu'elle soit enceinte de leur deuxième fille.

Les deux filles finiront par être placées dans la famille d'accueil d'un couple anglophone. Zapata ne parlait pas anglais et n’avait pas d’avocat – il ne serait pas nommé avant un an – mais il s’est mis à la recherche de la garde de ses filles.

Dès le début, le langage l'a compliqué. DCFS n'a pas affecté de travailleur social bilingue pendant environ un an. Les interprètes n’ont pas toujours été fournis. Une évaluation psychologique a révélé que Zapata n'avait pas la capacité intellectuelle de s'occuper des filles; l'évaluation a été administrée en anglais. Les dossiers judiciaires montrent que, lorsque Zapata a été testé à nouveau en espagnol, ses scores se sont améliorés.

Le statut de Zapata en tant qu’immigrant sans papiers l’a également accusé. Lors des audiences, un travailleur social et un avocat engagé par les parents d'accueil ont déclaré que cela témoignait de son "mépris" pour la loi.

Au fil de l'affaire, Zapata a épousé une autre femme et a eu un fils. Mais il a dit qu’il passait tellement de temps en voiture pour se rendre à des visites, à une thérapie, à des cours de formation au rôle de parent, à un conseil en matière de toxicomanie et à d’autres impératifs qu’il ne pouvait pas subvenir aux besoins de sa famille. "Ils m'ont occupé toute la journée pendant des années", a déclaré Zapata, qui travaillait les week-ends et les nuits dans l'épicerie d'une tante.

Les familles ont donné à la famille de l’argent pour la nourriture, les préparations pour nourrissons et les couches. Sa belle-famille a déménagé pour aider à payer les factures.

Les archives judiciaires montrent que la relation entre Zapata et la famille d'accueil s'est détériorée. Les parents d'accueil ont baptisé ses filles dans leur église protestante à son insu. S’il arrivait avec quelques minutes de retard au traitement de sa plus jeune fille, retenu deux heures plus tard au domicile de la famille d’accueil, ils ne le laisseraient pas entrer.

Les parents d’accueil ont dit douter de la capacité de Zapata à s’occuper des filles. «Nous pourrions accepter le retour des enfants chez leur père si des preuves objectives étaient fournies selon lesquelles il pouvait effectivement élever ces enfants», ont-ils écrit. «Après deux ans, nous aimons ces enfants et souhaitons simplement nous assurer qu'ils auront la possibilité de devenir des membres beaux et productifs de notre société.»

L’affaire a pris un tour favorable en faveur de Zapata qui, après deux ans, s’est adressé au consulat du Mexique à Chicago. Salvador Cicero, avocat à l’époque, se souvient du visage de défaite sur le visage de Zapata lorsqu’ils se sont rencontrés. "Tout le monde me dit que je dois signer mes enfants", a-t-il dit à Cicéron.

Le consulat lui trouva des avocats, attira l'attention des journalistes des deux côtés de la frontière et développa une relation avec la direction du DCFS. Les responsables de l’Agence ont finalement mené leur propre enquête et ont conclu que les droits de Zapata à Burgos avaient été violés.

À la suite de cette affaire, le DCFS et le consulat du Mexique ont signé un accord en 2001 qui oblige l'agence à informer les parents mexicains qu'ils peuvent demander que leur consulat soit averti si leurs enfants sont placés en détention.

Enfin, en 2004, plus de six ans après la mise en détention de ses filles, Zapata les a ramenées à la maison. Mais personne ne savait comment les filles, qui ne parlaient pas espagnol, s’adapteraient.

Progrès et revers

Plusieurs jours par semaine, Matias quittait le travail de bonne heure et arrivait tard, réduisant ainsi son salaire, pour se rendre à des visites, suivre une thérapie, suivre des cours et se soumettre à des tests de dépistage aléatoires de drogue dans le but de retrouver la garde de son fils.

Son travailleur social lui a rappelé qu'il lui faudrait prouver qu'il était «financièrement capable» de répondre aux besoins de son fils. Il a signé un contrat de location pour un appartement de deux chambres, sachant que DCFS l’aiderait à couvrir le dépôt, mais il n’a pas obtenu d’aide, le retour de son fils n’étant pas imminent.

Lorsque Matias a été approuvé pour des visites non surveillées, il était trop embarrassé pour que ces visites se déroulent dans son appartement peu meublé. Il a obtenu la permission de rencontrer son fils chez un tante et son oncle qui vivait à proximité.

Le personnel de Children’s Home & Aid s'est rendu dans leur appartement et a parlé à sa tante à l'automne 2015, alors que le garçon était âgé de 1 an. Mais on ne sait pas si elle ou un autre membre de la famille de Matias était considéré comme une famille d’accueil potentielle; DCFS encourage généralement les placements chez des parents avant des étrangers. Les archives de l'agence indiquent qu'aucun membre de la famille «n'a pu s'occuper de lui».

Matias a dit qu'il a suggéré la tante et l'oncle, en plus d'un autre groupe de parents. Les deux familles de parents ont confié à ProPublica Illinois qu’elles auraient été heureuses d’accueillir le fils de leur neveu. Un tel arrangement aurait rendu «plus facile de rester en contact avec mon fils», a déclaré Matias. Et ils auraient élevé le garçon en espagnol.

Les notes de cas indiquent que, fin 2015, le travailleur social de Matias lui a dit qu’il était temps de commencer les visites d’une nuit. Quand il a exprimé son inquiétude à propos de la responsabilité exclusive de son fils pendant la nuit, les Paleniks l’ont invité à passer la nuit chez eux pour lui apprendre la routine de son fils.

Ensuite, le travailleur social de Matias a découvert qu’il voyait la mère du garçon. Les progrès qu’il avait accomplis pour récupérer son fils s’arrêtèrent. Son assistant social s’inquiétait de sa capacité à protéger le garçon de la toxicomanie de Penar. Quand elle rechutait, Penar disparaîtrait pendant des mois.

Matias, qui n'a jamais été accusé d'abus ou de négligence, a déclaré qu'il avait tenté de couper les liens avec elle. Il changea de numéro de téléphone portable et sortit avec une autre femme. Mais il a dit qu’il était difficile de refuser lorsque Penar a demandé de l’argent pour la méthadone ou un tour pour rendre visite à ses deux filles de relations antérieures qui vivaient avec des parents en banlieue. Même maintenant, après tout ce qui s'est passé, Matias dit qu'il l'aime toujours.

Peu de temps après avoir découvert que Matias voyait toujours Penar, il a demandé à un travailleur social qui parlait espagnol. L'agence a accepté. Matias a déclaré que son assistant social ne semblait pas comprendre son anglais accentué et lui demandait souvent de se répéter. Malgré tous les cours qu’il avait suivis, Matias n’a jamais pu s’exprimer comme il le voulait en anglais. Et il a dit qu’il ne pensait pas que le travailleur social prenait ses préoccupations au sérieux.

On ignore pourquoi la demande de Matias n’a pas déclenché les protections de Burgos, ou si Children’s Home & Aid ou DCFS ont envisagé de transférer son fils dans un foyer d’accueil où l’espagnol était parlé.

Au fil des mois, les Paleniks se sont attachés au garçon. Et il s'est attaché à eux. Les Paleniks vivent dans une maison en brique d'un étage sur une rue bordée d'arbres dans une banlieue sud-ouest. Certains des voisins sont, comme eux, des immigrants d'Europe de l'Est. Leurs enfants ont grandi ensemble et parlent le slovaque et le polonais.

Deux voisins ont décrit les Paleniks comme de bons parents et ont affirmé les avoir vus apprendre à l'enfant à faire de la bicyclette et à l'emmener dans un parc à proximité. Les Paleniks, originaires du nord de la Slovaquie, près de la frontière avec la Pologne, ont emmené le garçon là-bas pour voir des parents, selon les archives.

Peu de temps après que le garçon eut 2 ans, le DCFS a approuvé les visites d'une nuit. Mais le garçon a pleuré quand Matias est venu le chercher. Matias a appelé son nouveau travailleur social pour lui dire qu'il ne pensait pas que son fils l'aimait bien.

Les Paleniks se sont également plaints de changements dans le comportement du garçon. «Nous devons nous lever plusieurs fois par nuit pour le calmer et le rassurer», ont-ils écrit dans un courriel de décembre 2016 inclus dans le dossier. «La situation empire progressivement et nous sommes inquiets de ce qui pourrait arriver par la suite."

L’agence a mis fin aux visites d’une nuit et Jana Palenik a indiqué que le comportement du garçon s’était amélioré.

Ensuite, Children’s Home & Aid a envoyé Matias à une psychothérapie parent-enfant destinée à l’aider à nouer des liens étroits avec son fils. But Jana Palenik sat in on the sessions. She needed to be there, the therapist wrote, because the boy spoke mostly Slovak.

There is no indication that anybody from Children’s Home & Aid or DCFS considered if the father and son’s inability to speak the same language contributed to their struggle to bond.

Then, in September 2017, the case reached a tipping point. Penar gave birth to Matias’ second child. The baby girl, who also was born with heroin in her system, was placed with the Paleniks. They started asking about adoption, saying their trust in Matias was “completely broken due to him lying about his relationship with Heather,” according to case notes.

By early 2018, the agency recommended terminating Matias’ parental rights and awarding guardianship to the Paleniks. Workers cited Matias’ continued contact with Penar and his inability, despite interventions, to bond with his son.

Lives At Stake

DCFS is charged with protecting children in its care. But the agency’s shortcomings serving Spanish-speaking families has contributed to failures to investigate cases in which children ended up being hurt and even killed, according to records.

ProPublica Illinois reviewed annual reports since 2005 from the agency’s inspector general’s office, which examines child deaths and other major cases of abuse or neglect when the family has had contact with DCFS within the previous 12 months. The review found more than a half-dozen cases where language barriers contributed to a flawed investigation, including at least three that ended in a child’s death.

One case involved a 6-month-old boy who died in a 2005 trailer fire in western Illinois. A DCFS investigator had previously visited the home with an interpreter and noted potentially hazardous space heaters. The investigator relied on the interpreter’s opinion that the space heaters were safe. Nobody warned the family about the risk, the father later told the Belleville News-Democrat.

“If they would have told us it was bad,” he said, “we would have gotten rid of them.”

In response, the inspector general recommended DCFS hire a Spanish-speaking worker for the region around Belleville. DCFS agreed, saying at the time that it actively pursues hiring Spanish-speaking staff for each region.

In another case, a DCFS worker who did not speak Spanish relied on a number of interpreters, including relatives, while investigating the abuse of an 8-month-old boy in 2004 in Aurora, a heavily Latino suburb west of Chicago. DCFS closed its investigation of the case, but the baby died a few days later after being shaken. His father was convicted of murder. The inspector general’s office told DCFS it needed more bilingual workers in areas with growing Spanish-speaking populations.

In yet another case, no Spanish-speaking hotline operators were available in 2010 to take a call reporting suspected abuse of a 1-year-old girl. By the time the caller finally got through two days later and then, later still, an investigator checked in on her, the bruises had faded.

The girl died a few days later of suffocation and blunt force trauma. Her mother was later convicted of aggravated battery of a child. After the inspector general’s report on the death came out in 2012, Rodriguez, the agency’s Burgos in-house coordinator, began looking into staffing at the hotline call center. DCFS in 2016 opened a second call center staffed with more bilingual operators, including one Spanish speaker per shift.

Rodriguez also asked to be notified of deaths of Latino children to determine if language barriers somehow contributed, according to a 2015 memo. The agency did not provide this notification. Strokosch, the DCFS spokesman, said Rodriguez could investigate those cases without any special notification.

“Lourdes’ opinion that she needs to have that notification is her own opinion. Every child death is investigated, whether it’s Burgos or not,” he said. “If language was a barrier in those cases, we would expect to see that in the findings.”

Thousands of DCFS investigations each year list Spanish as families’ preferred language, records show. Agency policy calls for such cases to be handled by a bilingual investigator, and only if one is not available should an interpreter be used. Relatives, who might be biased, should be avoided as interpreters, according to policy.

But a February staffing report found the pace of hiring Latino and bilingual workers hasn’t kept up with the state’s growing Latino population and an increasing number of investigations requiring Spanish. In fact, DCFS last year reported fewer bilingual employees than it did a decade ago.

The agency also falls short of a state law mandating more bilingual staff at agencies where public services are most used. The law requires 194 bilingual frontline workers at DCFS; last year the agency reported 156.

The lack of bilingual workers also has jeopardized other investigations. In one case, cited in the inspector general’s 2011 report, three siblings denied they were abused by their mother when a maternal aunt was used as an interpreter. Only after a bilingual worker interviewed one of the children did he admit they had been physically and sexually abused. According to the inspector general’s report, he said he had been “unwilling to discuss the subject in the presence of his aunt.”

The investigator also failed to translate documents from the family’s home country, including a doctor’s assessment that the children were “in danger of being seriously injured or killed if left in the mother’s custody.” DCFS suspended the investigator and supervisor on the case, according to the inspector general’s report.

Many workers rely on an agency language line for interpretation. More than 2,000 calls were made to the language line requesting Spanish interpreters from June 2017 through May 2018, records show. The average call lasted 15 minutes. Dozens exceeded an hour.

Rodriguez has documented significant problems with the language line. Workers, according to a 2012 memo, worried they “may be putting children at risk” and “their licenses in jeopardy” by using it. Interpreters sometimes provided a five-word summary of 10-minute conversations. Parents said they did not always understand the interpretations.

DCFS did not seek changes in response to Rodriguez’s concerns. Strokosch said he cannot comment on the quality of translations in 2012, but he said the agency is confident in the language line today.

An Arrest

On Aug. 14, 2018, Matias woke up before dawn, nervous, excited and, for the first time in years, hopeful. He was scheduled to meet with a new caseworker, this time one who worked directly for DCFS.

Five months earlier, his public defender had filed a complaint with the agency’s inspector general alleging that Children’s Home & Aid workers had bullied Matias, made disparaging comments about undocumented immigrants and refused to talk to him about the case in his attorney’s presence.

The inspector general opened an investigation and, last July, issued an interim report that indicated serious bias against Matias and an unnecessary delay in finding a permanent home for his children. The inspector general recommended that DCFS conduct its own review and decide if Children’s Home & Aid should be removed from the case. DCFS took over the case and opened an internal investigation into whether Matias’ Burgos rights had been violated.

That August day, as Matias drove toward the DCFS offices for his first meeting with the new caseworker, all he could think about was making a good impression. But just a few blocks from his apartment, Matias was pulled over by an unmarked car with flashing lights. It was U.S. Immigration and Customs Enforcement.

An agent ran his fingerprints and discovered a deportation order tied to Matias’ failure to appear at an immigration hearing scheduled after he had been caught crossing the border more than a decade earlier. An ICE spokeswoman said agents had been outside his apartment building looking for someone else; they didn’t target Matias, who had no criminal record.

Unlike the political climate two decades ago, when authorities overlooked Zapata’s immigration status, under the Trump administration nearly everyone who is undocumented is a priority for deportation, regardless of criminal record or familial ties. In November, three months after his arrest, Matias was sent back to Guatemala.

The Fundamental Dilemma

In February, Acting DCFS Inspector General Meryl Paniak issued a report that found Matias’ parental rights were violated. His case, she wrote, was perhaps worse than that of the original Burgos family.

The confidential report emphasized that the consent decree “is not a mere formality” but “an expression of the need to respect ties to families of origin, to facilitate return home.” Paniak wrote that “placing any child in a home from birth where they are not taught any language by which they can communicate with their family of origin violates the basic precept of child welfare.”

The way Children’s Home & Aid asked Matias whether he preferred services in English or Spanish encouraged him to waive his Burgos rights, the inspector general found. The report pointed out that Matias had initially asked for services in Spanish for the boy born in 2013, before learning he was not the father. “There was no reason to ask him again,” Paniak wrote.

The report revealed that Children’s Home & Aid determined Matias was an unfit parent based on unsupported assumptions, including describing him as “mentally ill or impaired” because he didn’t make enough progress toward getting his children back.

The inspector general also found that Children’s Home & Aid conducted excessive drug testing without cause. Matias had not been suspected of using drugs and, records show, never tested positive.

The inspector general recommended that Children’s Home & Aid reimburse DCFS for the costs of the drug testing and present a plan to address the “pattern of biased decision-making that pervaded in this case.”

DCFS said it has agreed to the recommendations. A Children’s Home & Aid official said the organization responded to the report and submitted a proposed plan but wouldn’t comment further.

In her report, the inspector general highlights the dilemma in deciding what’s best for Matias’ children: “It is not clear whether, after four years with one foster family and after [his daughter] was also placed with the Paleniks, what the best interests of the children are at this point in time,” she wrote. “It would be difficult to remove [his son] from the only home he has known since birth, and there is also an interest in keeping the siblings together.”

History provides dramatically different versions of what could happen.

Olga and Henry Burgos were unable to bond with their parents after they were reunited, the family later said. For Olga Burgos, the years living with her parents after they regained custody were like “being in a foreign country,” she said in a recent series of text messages. She relied on her older siblings to interpret.

“It was very very hard because I had to have someone at the house to tell me what my parents were telling me and my siblings were not always around,” she said.

She was sent to Puerto Rico for several years to live with her grandmother and learn Spanish. She was held back in school in Puerto Rico, placed in a third-grade classroom though she had been in fifth grade in Chicago. “Imagine an 11 year old in [third] grade,” she wrote. “I was one lost girl.”

After high school, she returned to Chicago and worked as a housekeeper. She often thought about her foster parents and, years later, moved to Arizona to be with them, according to a 2007 article in the Chicago Tribune. Henry, according to an earlier Tribune article, had run away repeatedly and never learned Spanish.

By comparison, Zapata still relives the joy of having his daughters back. Now 21 and 22, they live at home. One works as a dental assistant; the other pitches in at the family’s grocery store while taking a break from community college. Through their father, they declined to be interviewed.

Zapata wept as he described the months after he won custody. The girls refused to be apart and slept in the same bed. They had nightmares. For the first year, Zapata would check on them two or three times a night.

“My girls had some worries. They asked, ‘How did this happen?’” Zapata recalled.

He had learned enough English to communicate with his daughters when they came home, but he wanted them to learn Spanish. For several months, he took them to Spanish lessons on Saturday mornings.

They were baptized again, this time in the Catholic Church. They had their first communions and celebrated their 15th birthdays with traditional quinceañera parties. Each summer, his daughters visit their grandparents in Mexico.

With pride in his voice, Zapata said they “speak like Mexicans.”

Still, the pain of reliving what happened has kept Zapata from sitting down with them to discuss the case. He said he plans to have that conversation one day. He has kept a box of records for when that day comes.

Love, From A Distance

In February, Penar gave birth to Matias’ third child, another girl. Again, DCFS took custody.

In interviews in February and March, Penar said she hadn’t used drugs for several months. She blames herself for what has happened to her family. “I always trusted I’d eventually get it together and be the mother I wanted to be,” she said.

Matias remains in Guatemala, living in the two-story house built with the remittances he sent over the years. He picks up jobs in construction and as a driver but can’t find a steady income. He misses his old life, his old neighborhood, even snow. More than anything, he misses his children.

He said he has thought about returning to the U.S. illegally but won’t do it. He could end up in prison. And he still wonders if somebody involved in his children’s case reported him to immigration authorities last August; if that happened once, it could happen again.

A Cook County Juvenile Court judge is expected to rule soon on where his children will live. Matias wants them with him in Guatemala.

If his children can’t be with him, Matias said he’d like them to live with his relatives in Chicago, not with the Paleniks. “Maybe they were victims, too,” he said of the Paleniks. “But now they want to keep my children.” He fears that if they remain with the Paleniks, they will have an identity crisis later in life. “I want them to know their roots and their relatives,” he said.

For now, the two oldest children remain with them. After Matias’ arrest, DCFS encouraged the couple to expose the children to cartoons and music in Spanish. In September, the boy started attending preschool.

A neighbor from Poland whose daughter has grown up alongside Matias’ son said the boy “speaks Slovak, some Polish, and he’s learning English.” The Paleniks have told her they want to adopt the children. “They love them like their own,” she said. “They would do anything for them.”

In February, Jana Palenik started an online fundraiser for legal fees related to the case.

“Being a foster mom comes with everything that motherhood provides; plus extra worry for the kids’ future,” she wrote on a GoFundMe page she has since taken down. “After 5 years as foster parents, my husband and I have come to a point where seeking professional legal services is necessary in order to assure that all further court decisions are being done in the children’s best interests. While asking for donations to fund the legal costs, I’m also asking for prayers for our kiddos to have [a] happy and safe future.”

Matias’ youngest child is with his aunt and uncle, Gloria Arellano and Freddy Perez, who have embraced life with a newborn. Arellano quit her job and spends her days taking the baby to doctor’s appointments, meetings with DCFS and on walks in her stroller. The girl, who has her father’s wide eyes, is getting her first teeth and learning to smile. Outside court hearings, lawyers, caseworkers and Jana Palenik often take turns holding the baby and trying to make her laugh.

Arellano and Perez are Matias’ connection to the daughter he has never met. Nearly every morning, he messages them on Facebook to ask about his “princesa.” Arellano sends him photos and videos of the girl, usually dressed in pink with a flowered bow on her head.

They are conflicted about what’s best for their nephew’s children. They think siblings should grow up together and are remodeling the second floor of their home in case the others join them. At the boy’s fifth birthday party at the Paleniks’ home this month, they watched him hug the baby and call her his sister. At her own home, Arellano often pulls up videos on her phone of the older children to show the baby her siblings.

“Deep in my heart, I know that what happened here was wrong. Jorge’s rights were violated,” Arellano said. “And now DCFS wants to do its job. But they showed up too late.”

She and her husband have seen how close the older children are to their foster parents. Recently, they saw the Paleniks and the children by chance at Walmart. From a few aisles away, they watched them shop. Jana Palenik beamed as she fussed over the girl, almost 2 now, in her arms. Her husband lifted the boy in the air then set him down. He smiled as he walked alongside his foster parents.

They looked like a family.