Culture latine: la vie du village équatorien

Chaque matin, l’alarme sonne en même temps. « Bip-bip-bip! » La maison de l’hacienda est silencieuse à l’exception de l’aperçu des oiseaux. A six heures quinze, il y a déjà une lumière qui brille à travers les rideaux. Dehors, mon voisin Enrique et sa femme Gina ont déjà commencé à traire les vaches.

Il est facile de se réveiller dans mon village ici, dans les Andes. Le soleil se réveille tous les jours à la même heure, été comme hiver. Il y a exactement douze heures de soleil et douze heures de nuit. Le soleil se lève sur la colline orientale à 6h30 et part sur les montagnes occidentales à 6h30 du soir. Lorsque le soleil est toujours éveillé le matin, il est difficile de dormir.

le village entier est déjà réveillé au moment où je sors du lit. Tout le monde dans le village a des vaches laitières. Il y a des vaches noires et blanches, des vaches brunes à dos noir et des vaches à longues cornes comme les longhorns du Texas. Les villageois ne croient pas qu’une vache de race pure puisse survivre ici sur le páramo, le plaines de montagne. Chaque famille compte de trois à quinze vaches, qu’elle traite à la main tous les matins. Le matin est le seul moment où la collecte de lait arrive.

À six heures et demie, des klaxons résonnent dans le village. « Honk, klaxon, klaxon! » Vous pouvez entendre le grondement d’une camionnette qui monte dans l’allée de l’hacienda. Il vient chercher le lait d’Enrique. La petite Toyota bleue rebondit dans l’allée, secouant la rangée de barils en plastique bleu dans le dos et le jeune homme avec un t-shirt blanc sur son visage se tenant pour la vie chère.

Le nom du laitier est Don Ramiro. Don est un titre de respect utilisé avec le prénom de quelqu’un. Par exemple, on pourrait dire «Don Manuel», «Don Daniel» ou «Don Quichotte». Si la personne est une femme, le titre est Doña.

Don Ramiro vit en ville à une heure du village. Il recueille le lait des villageois tous les jours pour le vendre à une usine de transformation de lait.

Don Ramiro est très important pour la communauté, car l’argent qu’il apporte est souvent le seul revenu stable pour les villageois. Alors qu’il fait sa tournée, klaxonnant pour que les villageois sachent d’amener leurs seaux à lait sur la route, ses clients lui demandent de leur prêter quelques dollars, ou de leur apporter un pot de saindoux ou un médicament contre la toux pour leurs enfants. « Don Ramiro, pas de malito de mer, ne sois pas méchant, apporte-moi un pot d’huile de cuisson demain, » ils demandent.

Presque toujours, ce sont les femmes qui attendent avec le lait au bord de la route. Les hommes entrent dans la maison pour déjeuner et se préparer pour leur travail quotidien. Leurs femmes et leurs enfants s’occupent des vaches. Après la traite, les vaches doivent être amenées au pâturage. Des troupeaux de bétail envahissent la route le matin. Parfois, les petits garçons les conduisent, à cheval sur des chevaux beaucoup plus gros qu’ils ne le sont, avec seulement un sac d’alimentation pour une selle et une corde dans la bouche du cheval pour une bride. Ils commutent les vaches avec une branche d’eucalyptus ou une corde attachée au bout d’un petit bâton. D’autres familles envoient leurs filles, des petits de six ou huit ans qui marchent derrière les vaches dans des bottes en caoutchouc et des pulls sales. Souvent, un chien de la famille trottera également derrière, aboyant et mordillant les talons des génisses tardives.

Dans l’hacienda où j’habite, Don Ramiro recueille le lait d’Enrique et de Gina. Le garçon à l’arrière de la camionnette tend à Enrique un seau spécial avec des marques de litre à l’intérieur. Enrique verse le seau plein et le soulève. Le garçon verse ensuite le lait dans l’un des gros barils bleus de la camionnette. Le baril a une couverture en tissu de coton propre pour filtrer les brindilles et l’herbe du lait cru.

Une fois que tout le lait a été mesuré, Don Ramiro écrit la quantité dans un papier spécial qui contient les noms de tous les villageois et la quantité de lait qu’ils vendent chaque jour. Don Ramiro paie vingt-deux cents le litre de lait. (Dans la tienda, un litre de lait pasteurisé et homogénéisé coûte soixante cents!) Ensuite, Don Ramiro se dirige vers la maison voisine, klaxonnant tout le temps.

Immédiatement après, on frappe à ma porte. Gina ou Enrique se tiennent là avec un pot de lait. Ils le versent dans mon pichet en disant: « Toma la leche. » Avez-vous déjà goûté du lait de vache frais? Une fois que vous l’avez goûté, il est difficile de revenir au lait acheté en magasin. Le lait frais est épais et sucré, et une couche jaune de crème monte vers le haut. (Le lait acheté en magasin est homogénéisé afin que la crème ne se sépare pas du lait.) J’écrémer la crème et la donner à Coxi, le chien hacienda. Gina, quant à elle, utilise la crème pour faire du beurre.

La raison pour laquelle le lait de vache frais est si spécial est qu’il contient au moins 4% de matière grasse laitière. Cela lui donne une saveur crémeuse et une couleur jaune riche. Le lait que vous achetez à l’épicerie contient généralement 2% de matière grasse ou moins et est de couleur plus bleue. La matière grasse laitière est retirée pendant la transformation, car la plupart des gens n’aiment pas beaucoup de matières grasses dans leur alimentation. Ce que la plupart des gens ne réalisent pas, c’est que la matière grasse laitière contient toutes les vitamines A et D, donc le lait faible en gras doit être enrichi.

Dès que j’ai mon litre de lait du matin, je le fais bouillir. Il est très important de faire bouillir du lait non pasteurisé. Vous pouvez tomber malade si les bactéries présentes dans le lait ne sont pas tuées. Heureusement, l’ébullition tue la plupart des bactéries.

Après avoir fait bouillir mon lait, je trempe une tasse pour mon petit déjeuner et mets la casserole chaude de lait à flotter dans un seau d’eau froide. L’eau froide refroidit le lait rapidement, une étape importante dans la prévention de la croissance des bactéries. Vous devez remuer l’eau dans le seau de temps en temps pour mélanger l’eau tiède à côté de la casserole avec l’eau plus froide en dessous, mais à la fin c’est aussi bon que la réfrigération!

Ensuite, je fais mon café con leche. En Équateur, le café con leche est un tasse de lait chaud avec une cuillère à café de poudre de café instantané. Pour faire du chocolat chaud, du chocolat caliente, il vous suffit de mettre une cuillère à café de poudre de chocolat dans votre lait chaud. Un café tinto est une poudre de café instantané dans de l’eau bouillante.

Toujours, le café se présente sous forme instantanée. Je n’ai pas encore vu de cafetière électrique! Même dans un restaurant, vous verrez rarement une tasse de café infusé. Au lieu de cela, vous recevrez deux petits plats avec votre tasse d’eau chaude ou de lait chaud. Le premier contiendra de la poudre de café instantané. Le second contiendra du sucre. Je suppose qu’avec le café instantané, il est beaucoup plus rapide de faire une tasse. Tout ce que vous avez à faire est de faire bouillir de l’eau et d’y incorporer une cuillère à café de Nescafé.

Mon petit déjeuner préféré est café con leche y pan. Je casse un petit pain fait maison en morceaux et le fait flotter dans mon café au lait chaud. Ensuite, je le mange avec une cuillère. J’ai appris à manger ce petit déjeuner dans la maison de ma famille d’accueil. Un petit-déjeuner plus chic dans un restaurant comprendra bien plus que du café et du pain. Un petit-déjeuner typique comprendra deux œufs, un rouleau, peut-être une tranche de fromage frais, un café con leche et un verre de papaye fraîche, de fruit de la passion ou de jus de tomate d’arbre.

Au moment où je termine la préparation de mon café, mon eau de bain est généralement prête. Chaque jour, dès que je sors du lit, je mets à bouillir deux casseroles d’eau sur la cuisinière. J’utilise une grande casserole pour l’eau du bain et une petite casserole pour chauffer l’eau pour laver la vaisselle.

Il n’y a pas de robinet d’eau chaude dans ma maison. En fait, il y a très peu de maisons ici avec un deuxième robinet dans leur évier! L’Équateur est un pays équatorial. Il ne fait pas très froid, car il n’y a jamais d’hiver. Les douches froides ne sont pas si froides si vous vivez dans un endroit chaud. La plupart des Équatoriens sont habitués à l’eau non chauffée qui provient de leurs robinets. Certaines familles plus riches ont une tête électrique pour leurs douches. Vous devez l’allumer avant d’utiliser la douche, et il chauffe uniquement l’eau qui tombe de la pomme de douche. Certains Américains que je connais appelleraient cela «Douches Frankenstein» car vous pouvez être très choqué si vous touchez l’interrupteur avec les pieds mouillés!

Dans mon village, l’eau vient du robinet comme de la glace. Je détesterais prendre une douche froide ici. Mais il n’y a pas assez d’électricité pour une douche électrique, car les maisons de l’hacienda sont très loin du transformateur principal. Au moment où les câbles arrivent chez moi, il reste très peu d’énergie.

Pouvez-vous imaginer la quantité d’électricité consommée par le chauffe-eau de votre maison? Il est beaucoup plus facile de vous habituer à vous laver les mains et la vaisselle à l’eau froide! L’électricité coûte très cher en Équateur. Seuls les très riches ont des cafetières électriques ou des machines à laver électriques. Toute la cuisson se fait avec des cuisinières à gaz. Le gaz est très bon marché ici, car l’Équateur a de grands pipelines sous la forêt tropicale qui fournissent du pétrole et du gaz à toutes les régions du pays. L’Équateur exporte également la majeure partie de cette énergie dans le monde entier. Lorsque mon eau de bain est prête, je la verse dans un seau et la mélange avec de l’eau froide. Ensuite, je porte ce seau et une petite casserole dans la salle de bain.

Ma salle de bain a des murs blancs et une cabine de bain en tuiles ébréchées. Il n’a pas d’ampoule, ce qui rend difficile la baignade lorsqu’il fait sombre à l’extérieur. Il n’y a pas de rideau de douche non plus, mais comme je ne peux pas prendre de douche, cela ne me dérange pas. Je mets mon seau au milieu de la cabine de bain et verse des casseroles d’eau sur ma tête. C’est comme le camping, mais tous les jours!

Au moment où j’ai déjeuné, pris un bain et nettoyé le gâchis, il est temps de travailler. Les travaux à l’hacienda commencent à 7h30. D’ici là, les bergers ont rassemblé et sellé leurs chevaux pour monter au páramo où se trouvent les moutons. Les chiens ont mangé leur petit déjeuner et jouent dans la cour, se roulent, se chamaillent et se mâchent les oreilles. Les deux contractuels du village, Don Daniel et Don Rodrigo, sont arrivés et sont assis sur une berge herbeuse en attendant Enrique.

Le travail ne commence jamais exactement à l’heure. Souvent, comme Enrique a une famille, il a quinze minutes de retard pour quitter sa maison. Enrique est le patron de l’hacienda. Son titre est mayordomo, ou directeur de travail.

La plupart des matins, lui et sa femme Gina doivent retirer les enfants de l’école avant de commencer leur travail quotidien. Le fils d’Enrique, René, a sept ans. Sa fille Doris a cinq ans. Ils vont tous les deux à l’école dans le village. L’école du village se compose d’un seul bâtiment au centre du village, près de l’église. Il compte deux salles de classe, trois enseignants et près d’une centaine d’élèves d’âge scolaire. Les instituteurs viennent de la grande ville en contrebas du village. Ils doivent marcher une heure tous les matins pour arriver à l’école avant 8h30. Parfois, ils montent en double sur des chevaux qu’un gentil villageois laisse en dessous.

Les trois professeurs doivent enseigner à tous les enfants du village, de la première à la sixième. C’est tout un travail, surtout avec seulement deux salles de classe! Les enfants équatoriens ne vont à l’école que jusqu’à une heure de l’après-midi. De cette façon, ils peuvent attendre de déjeuner avant de rentrer chez eux. Pensez-vous qu’il serait facile d’apprendre beaucoup dans cet environnement?

Si vous étiez un enfant de la campagne, tu n’apprendrais que la moitié de ce que les enfants de la ville. Personne ne pense qu’un enfant de la campagne a besoin d’apprendre beaucoup, car il ou elle sera simplement agriculteur. La plupart des ressources vont aux écoles de la ville, qui servent les enfants de personnes importantes comme les banquiers, les propriétaires d’entreprise et les professionnels. Seuls les enfants de la ville peuvent aller à l’université. Il est presque impossible pour les étudiants ruraux d’obtenir des bourses, même s’ils sont vraiment intelligents.

Quelle que soit l’école que vous fréquentiez, vous deviez porter un uniforme. C’est une loi en Équateur que toute personne qui fréquente l’école doit porter un uniforme. Un uniforme comprend un pull coloré sur une chemise blanche, un pantalon pour les garçons et des jupes plissées pour les filles. Chaque jour, tu devrais porter ton uniforme. Cela inclut même les adultes qui suivent des cours à distance pour terminer leur diplôme d’études secondaires!

L’école primaire et le lycée sont chers. Les parents paient chaque année l’uniforme de leur enfant, ainsi que l’uniforme pour l’éducation physique, le transport, les chaussures, le sac à dos, les frais de scolarité et toutes les fournitures scolaires, des cahiers aux fournitures artistiques. C’est pourquoi la plupart des enfants ne vont à l’école qu’en sixième année. Leurs parents n’ont pas les moyens de les envoyer au lycée. Certains enfants ne peuvent pas du tout aller à l’école. On peut les voir dans les rues ou dans les bus vendant de la gomme, de la menthe ou des journaux pour aider leurs familles.

Parfois, c’est tout simplement difficile d’aller à l’école. Il n’y a pas beaucoup d’autobus scolaires jaunes. Seules les écoles privées très riches ont leurs propres bus scolaires. Normalement, les enfants montent dans les grands bus publics roses pour aller à l’école avec tous les adultes qui vont travailler. Dans certaines communautés, les enfants doivent s’entasser à l’arrière d’une camionnette pour la location, parfois avec une trentaine de personnes à l’arrière, et aller siffler sur la route en serrant leurs sacs à dos avec leurs cheveux volant dans le vent.

La plupart des enfants équatoriens n’ont pas beaucoup d’occasions de lire. Ni les écoles rurales ni les villages n’ont leurs propres bibliothèques. Les bibliothèques ne peuvent être trouvées que dans les plus grandes villes du pays, comme Quito ou Guayaquil. Dans la plupart des maisons, un seul livre peut être trouvé: la Bible. Les livres sont très chers. Pour cette raison, très peu de gens peuvent posséder un livre pour une autre raison que l’étude.

La plupart des écoles rurales sont trop pauvres pour avoir des manuels non plus. Au lieu de cela, chaque enfant doit avoir deux cahiers pour chaque sujet. L’enseignant écrit la leçon au tableau. L’enfant copie la leçon dans le cahier approprié. Ensuite, pour les devoirs, l’enfant doit recopier ces notes dans un cahier propre à l’aide de stylos de différentes couleurs. Ce carnet devient leur manuel.

Mais le manuel que ces enfants de la campagne ont est le livre de la nature! Si vous étiez un enfant équatorien dans mon village, vous savez déjà monter à cheval. Vous seriez en mesure de traire une vache et auriez des muscles solides pour transporter des seaux de lait sur la route ou des seaux de laitier pour le porc. Vous pourriez jouer à l’extérieur presque toute la journée et aider vos parents à récolter du maïs ou à construire un enclos pour les lapins. Tu saurais aussi danser avant de pouvoir marcher. Et vous aimeriez jouer au football ou au fútbol. Danser et jouer au football sont les deux passe-temps préférés de mes voisins.

Mais les adultes ne jouent pas trop. Il y a trop à faire. Les mamans passent leur journée balayer la maison, faire bouillir l’eau pour les bains, déplacer le porc ou le mouton vers de nouveaux pâturages, préparer les repas et nettoyer la cuisine, et laver les tas et les tas de vêtements sur une dalle de pierre avec une louche d’eau et un pain de savon. Savez-vous comment laver vos vêtements sans machine à laver? C’est simple. Vous venez de construire une estrade de briques ou de pierres au niveau de la taille. Ensuite, vous placez une longue pierre plate de forme rectangulaire sur le dessus. Ce sera votre surface de lavage. Dans la partie de l’estrade qui reste, vous faites un trou assez grand pour y placer un réservoir d’eau. ¡Listo!

À l’aide d’un petit bol pour retirer l’eau du réservoir, vous la versez sur vos vêtements. Vous frottez une barre de savon sur votre chemise ou votre jean mouillé, puis vous versez un peu d’eau à l’intérieur et frottez, frottez, frottez! C’est un peu comme pétrir du pain. Ensuite, vous versez un peu plus d’eau à l’intérieur et recommencez. Vous devez avoir des bras très forts. Ensuite, vous retournez la chemise ou le pantalon et versez suffisamment d’eau à l’intérieur pour bien le rincer, essorez toute l’eau et accrochez-la à une clôture en fil de fer barbelé. Les barbelés font de bonnes cordes à linge. Il est vrai que parfois les barbillons font des trous dans vos vêtements, mais au moins vous n’avez pas besoin de pinces à linge pour empêcher vos vêtements de s’envoler.

Je lave tous mes vêtements tous les samedis matin. Cela me prend normalement quatre heures. Combien de temps pensez-vous qu’il faudrait une femme et une maman pour laver tous ses vêtements, ceux de son mari et de ses deux enfants? Pensez-vous que vous porteriez des pantalons et des chemises propres tous les jours si vous deviez laver tous vos vêtements à la main?

Heureusement, je ne suis pas très sale. Je travaille au bureau tous les jours depuis quatre mois. Le bureau de l’hacienda est situé dans ma maison. Il a un grand bureau, une bibliothèque, une armoire de fournitures vétérinaires et une vieille machine à écrire électrique qui semble avoir été fabriquée dans les années 1920. Le bureau a aussi un téléphone et une radio. Je suis très chanceux. Il n’y a que neuf téléphones dans tout mon village. La plupart des villageois utilisent le bureau d’Andinatel. Il s’agit d’une petite pièce située près de l’école qui a un téléphone dans une cabine. Il n’est ouvert qu’à certaines heures de la journée, et n’importe qui peut se rendre au stand et utiliser le téléphone et payer son appel avec le préposé. En conséquence, les gens de mon village ne passent pas beaucoup de temps à parler au téléphone.

Les Équatoriens préfèrent se rendre visite. Ils préfèrent s’asseoir dans un salon et discuter. S’ils ont besoin de transmettre un message à une personne éloignée, ils appelleront un voisin ou un parent qui peut entrer en contact avec cette personne. Un de mes collègues se souvient de la première fois qu’il a appelé. Il est allé à Quito, et ils lui ont montré comment utiliser le téléphone, et il en avait peur!

Très peu d’Équatoriens ruraux savent même comment envoyer une lettre. C’est parce que presque personne n’a d’adresse ou de boîte postale! Quand Enrique m’a vu mettre des tampons sur une lettre, il m’a demandé à quoi servaient ces tampons. Je lui ai dit qu’ils étaient la preuve que j’avais payé assez pour envoyer la lettre. Il rit. Il pensait qu’ils devaient juste rendre la lettre jolie.

Mon travail la plupart du temps consiste à préparer des cours sur la production animale pour la communauté ou pour les bergers. Avant, je montais tous les jours sur les collines avec les ouvriers pour faire tout ce qu’ils faisaient, de la construction de clôtures aux vermifuges. Après six mois, j’ai réalisé que je ne les aidais pas vraiment autant que je pouvais. J’ai décidé que je pourrais aider plus de gens si je passais plus de temps à enseigner. C’est le but d’être un volontaire du Peace Corps: partager des connaissances, pas seulement passer le temps et se salir et se brûler comme tout le monde.

Parallèlement à nos cours de moutons du lundi et à nos réunions administratives hebdomadaires, je donne des cours d’informatique le dimanche. Les bergers aiment vraiment les cours d’informatique. Ce sont beaucoup plus excitants que d’apprendre sur les moutons! Avant les cours, aucun d’eux n’avait jamais touché à un ordinateur auparavant. Au début, ils en avaient peur. Il a fallu beaucoup de travail pour apprendre à utiliser la souris, ou ratón. Ils pensaient toujours qu’ils feraient quelque chose de mal. Quand ils ont finalement deviné comment enregistrer un fichier ou ouvrir un dossier, ils étaient tellement heureux! Don Miguel s’est tourné vers moi et m’a dit: « C’est excitant, Señorita Amy!  »

La vie ne se limite pas toujours à la recherche et à l’écriture au bureau. Depuis février, j’ai eu quelques invités inattendus. Tout a commencé quand Enrique et moi avons commencé à vendre des colas.

Le seul endroit pour acheter un cola est la tienda du village, à quinze minutes à pied de l’hacienda. Il y a cinq ans, il y avait beaucoup plus de bergers travaillant dans l’hacienda, et Enrique avait l’habitude de leur vendre des colas et des sandwichs pendant les matchs de volley-ball en soirée. Maintenant, comme il n’y a que quatre bergers vivant à plein temps dans l’hacienda, Enrique a arrêté sa petite entreprise.

Nous avons décidé que nous devions recommencer à vendre des colas. Nous avons envoyé deux caisses de bouteilles de cola vides avec Don Ramiro, le laitier, pour nous en ramener des pleins de la ville.

L’Équateur recycle toutes ses bouteilles. Certaines bouteilles en verre sont tellement rayées et l’étiquette Coca-Cola ou Guitig si démodée qu’un Équatorien peut dater la bouteille à dix ans! Pour garder toutes les bouteilles en circulation et empêcher les gens de les porter à la maison ou de les jeter le long de la route, personne ne peut transporter une bouteille de boisson gazeuse dans un magasin. Si vous achetez un soda, vous devez vous tenir dans le magasin pour le boire, puis retourner la bouteille. Vous ne pourriez pas trouver une boîte de conserve, bien que les bouteilles en plastique non retournables deviennent de plus en plus populaires.

Don Ramiro nous a ramené les deux caisses le lendemain, cette fois chargées de bouteilles pleines de coca. Nous avons vendu les bouteilles de deux litres et un litre et demi au même prix: un dollar. Nous avons gardé les caisses dans le bureau et j’ai été chargé de les vendre.

Les bergers et la famille d’Enrique étaient nos meilleurs clients. J’ai bu plus de cola que je n’en avais eu toute l’année. Et un jour, nous avons eu un client de l’extérieur de l’hacienda.

Il était midi et j’étais dans la cuisine à couper des légumes sur le comptoir devant la fenêtre. J’ai entendu un cri étouffé. J’ai levé les yeux et dehors devant ma fenêtre était un homme à cheval. Il portait un chapeau de feutre battu, un poncho bleu foncé et des jambières en cuir. Son cheval était un rouan aux lignes fines sellées à la manière espagnole traditionnelle, avec un troussequin haut, des rabats en peau de chèvre, un lariat attaché à un côté, une sangle de poitrine et une sangle de queue, de grands étriers argentés se courbant en une pointe fermée.

Il était un vaquero de l’hacienda voisine au sud, Itulcachi. Itulcachi était une hacienda très ancienne avec des terres qui s’étendaient du haut du párama jusqu’à l’autoroute bien en dessous. Ils avaient cent bovins laitiers qu’ils traçaient deux fois par jour, des bovins de boucherie traversaient entre Shorthorn et Brahma, de grands champs de pommes de terre et d’orge travaillaient avec un nouveau John Deere étincelant, et une pépinière et des serres dans la vallée. Itulcachi était une belle hacienda.

Alors que je me tenais à mon comptoir de cuisine, le vaquero leva son chapeau pour saluer et cria quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. J’ai dû faire une expression perplexe. Il a compris que je ne pouvais pas entendre, et en réponse, il a soulevé une bouteille de Coca-Cola vide.

Je me précipitai immédiatement vers la porte d’entrée et l’ouvris. En sortant, j’ai appelé: « ¡Buenos días! »

« Buenos días » il m’a salué en retour. Il semblait soudain un peu incertain. Son cheval cabré sur le côté. « Nous avons entendu … vendez-vous des colas? »

« Si! » Je ne savais pas comment il avait entendu, mais je me suis précipité vers le bureau et j’ai attrapé une bouteille pleine de deux litres que je lui ai tendue en prenant sa bouteille vide et un billet d’un dollar. « Merci beaucoup, » »dit-il, renversant son chapeau, et enroula son cheval. Le roan jaillit. Et ce fut la dernière fois que je le vis, galopant au sud dans un nuage de poussière, serrant son butin sous son bras.

Les colas sont des boissons ensoleillées, mais la plupart du temps, il fait assez froid dans mon village. Je suis toujours dans la cuisine. C’est la pièce la plus chaude de la maison. Le soleil du matin le frappe juste et le réchauffe. S’il fait encore froid, je commence juste à faire cuire quelque chose ou à faire bouillir une casserole d’eau, et la vapeur chauffe immédiatement la pièce.

Je fais toujours bouillir un GRAND pot d’eau chaque jour. C’est parce qu’il n’est pas sage de boire l’eau du robinet. Aux États-Unis, l’eau que vous buvez du robinet est toujours traitée avec des produits chimiques. Il est sûr de boire parce que vous savez que tous les protozoaires et amibes sont morts. Dans mon village, l’eau provient du páramo, huit kilomètres plus haut dans la montagne. C’est de l’eau pure, ce qui signifie qu’elle ne nous est pas différente de la façon dont elle a quitté la nature. Parfois, si vous buvez cette eau, vous pouvez avoir de longs vers vivant dans votre estomac! Certains de mes amis ont pris des photos de vers longs de 8 pouces qu’ils ont trouvés dans leur caca. Je pense qu’il est toujours plus intelligent de faire bouillir votre eau potable. Je ne veux pas que des invités vivent dans mon estomac.

La communauté est en charge de son propre approvisionnement en eau. Cela signifie qu’ils doivent s’occuper des huit kilomètres de conduite d’eau qui transportent l’eau jusqu’au réservoir au-dessus de l’église. Les tuyaux se cassent souvent, en particulier les petits tuyaux qui transportent l’eau vers les maisons réparties dans le village. Lorsque le tuyau se casse, quelqu’un du village le répare.

Il y a un villageois élu responsable de l’eau. À l’heure actuelle, cette personne est notre mécanicien d’hacienda, Don Nelson. Don Nelson est chargé de collecter les frais mensuels de l’eau de tous les villageois, qu’il dépose dans une banque et utilise pour acheter des pièces et des tuyaux de remplacement. Il est en charge des robinets qui contrôlent la quantité d’eau qui va à chaque section du village. Il est également en charge de l’organisation de groupes de travail pour de grands projets comme le changement d’un kilomètre entier de l’ancienne conduite en nouvelle.

C’était un projet que ma communauté prévoyait de réaliser en mars dernier. Une centaine de familles, toutes avec de l’eau, ont dû participer. Ils allaient gravir la montagne, et chaque famille aurait un mètre pour changer. Samedi, ils enlevaient la saleté au-dessus de leur emplacement et posaient le nouveau tuyau à côté. Dimanche, ils fermeraient l’eau à tout le village et remplaceraient le tuyau.

Le projet n’est jamais arrivé. La veille du démarrage du projet, Enrique et Don Nelson sont montés sur la montagne pour vérifier la source d’eau de la communauté. À leur arrivée, ils ont constaté que la source contenait très peu d’eau. La raison pour laquelle le village avait connu des pénuries d’eau toute l’année n’était pas seulement parce que les tuyaux se cassaient toujours. C’était parce qu’il ne restait presque plus d’eau.

Enrique et Don Nelson ont recherché dans la région d’autres sources naturelles adaptées aux besoins de la communauté. Ils en ont trouvé deux. Mais les sources étaient situées sur un terrain privé. Ils ont dû aller voir l’avocat de la communauté à Quito le lundi suivant pour demander la permission de changer la source d’eau de la communauté.

Voilà certaines des choses auxquelles la communauté doit penser. Un village équatorien est très bien organisé. Ils ont un président, un vice-président et un secrétaire. Il y a des réunions régulières requises pour que tout le monde discute de sujets comme obtenir un centre de santé ou réparer la route principale. Ils forment ensuite des comités pour demander au gouvernement local ce dont ils ont besoin, comme des machines pour élargir la route ou du matériel pour réparer les sols des salles de classe. Une fois que le village a le matériel, ils organisent des groupes de travail, appelés mingas, auxquels tout le monde doit assister. Chaque villageois consacre un samedi entier à transporter de la roche, à creuser des latrines pour l’école, à creuser des fossés pour la route ou à couler du béton dans les salles de classe.

Les Équatoriens sont beaucoup plus impliqués dans la vie civique que les Américains, en particulier dans les villages. Ils doivent être. S’ils veulent de l’eau potable, une route traversable ou des salles de classe saines (des rats couraient sous le sol des anciennes salles de classe et rendaient les enfants malades), ils ne peuvent dire à personne d’autre de le faire. Ils doivent le faire eux-mêmes.

Selon vous, combien d’Américains seraient prêts à abandonner leurs samedis pour réparer les routes publiques ou le système d’eau? Pensez-vous que n’importe qui pourrait faire ce genre de travail? Comment pensez-vous que votre vie changerait si vous ne pouviez pas boire l’eau du robinet? Savez-vous d’où vient l’eau de votre maison?

Tant que j’ai de l’eau, je suis content. Je garde plein de seaux pour les jours où il n’y a pas d’eau. Donc, ça ne me dérange pas vraiment de devoir faire bouillir toute mon eau potable. Cela devient une habitude après un certain temps!

J’ai plein de cruches et un thermos que je remplis. Je fais bouillir mon eau pendant cinq minutes, alors que dans les basses altitudes, il suffit de faire bouillir votre eau une minute pour tuer toutes les bestioles. C’est agréable d’avoir toujours de l’eau chaude. Il fait si froid dans mon village que je ne peux pas boire un verre d’eau froide ou de limonade froide sans me sentir glacé!

C’est pourquoi j’aime aller courir chaque après-midi. Sinon, j’ai froid la nuit. Les femmes ici portent souvent des pantalons de survêtement sous leurs jupes pour les garder au chaud.

Le climat froid est la raison pour laquelle je prépare tant de soupes. Les soupes bouillonnent dans la cuisine et vous font sentir tout chaud à l’intérieur. Chaque Équatorien commence son repas de midi avec un bol de soupe. La soupe est une source de nourriture précieuse, car vous pouvez nourrir beaucoup de gens avec très peu d’ingrédients. De nombreux Équatoriens ruraux ne mangent que deux repas par jour. Ils ont un gros petit déjeuner et un grand déjeuner tardif. Ensuite, avant de se coucher, ils peuvent avoir un petit pain ou un bol de soupe, et une tasse de thé au cèdre sucré.

Avec seulement deux gros repas par jour, ils mangent beaucoup à chaque repas. Quand je vivais dans une famille d’accueil, ils m’ont donné trois petits pains, trois œufs durs, une pincée de sel et un bol de lait chaud sucré avec du sucre chaque matin. Pour le déjeuner, ils m’ont donné encore plus.

Un déjeuner commence toujours par un bol de soupe, normalement du bouillon avec quelques éclats de légumes et un morceau de viande flottant. Ensuite, le plat principal arrive: une immense montagne de riz avec plusieurs autres morceaux de viande et une salade de tomates et d’oignons sur le côté. Si vous pouvez manger votre chemin à travers votre montagne de riz, vous pouvez vous faire plaisir avec un jus ou un colada, une boisson à l’avoine refroidie.

J’ai vu beaucoup de variations sur le thème du riz. Parfois, je mangeais du riz garni de betteraves. Parfois, il y avait quelques tranches de banane frite sur le dessus avec des frites sur le côté. Parfois, ils mettaient un œuf sur le dessus ou couvraient le riz de nouilles. À chaque repas, c’était là: du riz.

Heureusement, chaque table a un plat d’ají, un de la salsa spéciale que vous pouvez mettre dans votre soupe ou sur votre riz fade pour le pimenter. J’ai mangé beaucoup d’ají!

Maintenant que je vis seule, je ne mange pas de riz. Les seules fois où je fais cuire du riz, c’est pour le donner au chien. Coxi est mon compagnon préféré ici dans mon village. Il est le chien d’Enrique et il n’a que dix mois. C’est un boxeur de race pure. Le patron d’Enrique lui a donné le chiot en guise de paiement, et même si Enrique aurait préféré recevoir de l’argent que le chien, il a depuis découvert qu’un chiot boxeur comme Coxi coûterait au moins soixante-dix dollars à Quito.

Coxi a été empoisonné deux fois. Il est très courant que les Équatoriens s’empoisonnent mutuellement les chiens. Si quelqu’un ne vous aime pas ou n’aime pas votre chien, surtout si votre chien est trop voyant ou d’une race fantaisiste, il l’empoisonnera. Après la deuxième fois, Enrique soupçonnait que quelqu’un laissait le poison dans des morceaux de viande, car Coxi est devenu végétarien pendant plusieurs mois. La seule raison pour laquelle Coxi est toujours en vie est qu’Enrique sait comment traiter l’empoisonnement et a des expectorants dans son kit de médecine.

Coxi a de grandes oreilles souples et court avec les pattes tendues. Son pelage est rouge avec de minuscules rayures noires. Il aime dormir dans l’herbe devant ma porte arrière. Quand je lave des vêtements, il me tient toujours compagnie. Je lui donne du riz avec beaucoup de beurre et de sel parce que je veux qu’il soit gras. Les côtes de Coxi transparaissent toujours à travers son manteau. C’est un chien Ecua normal, car très peu de gens ont assez de nourriture pour donner beaucoup à leur chien. Parfois, je pense que les chiens les plus maigres du monde vivent ici. Ils vivent de l’eau de riz et des morceaux de légumes et de viande que la famille ne mange pas. C’est parce que les sacs de nourriture pour chiens sont très, très chers. Seuls les riches peuvent se permettre de donner à leurs chiens des aliments spéciaux pour chiens.

Coxi a plus de chance que la plupart car il reçoit souvent un peu de lait le matin. Il mange deux fois par jour comme eux. Je lui donne son déjeuner en milieu de journée. Parfois, Coxi obtient du lactosérum si j’ai fait du yaourt ou du fromage ce jour-là. D’autres fois, il reçoit le gruau du petit-déjeuner que je n’ai pas fini.

En retour, il protège l’hacienda avec de grandes woofs lorsque les vaqueros galopent à travers l’hacienda ou que les villageois passent sur le chemin du retour en portant de grandes charges de bois de chauffage ou de fourrage sur le dos. Le divertissement préféré des chiens ici est de chasser les passants. Lorsque les chiens de berger sont à la maison dans l’après-midi, tout un groupe poursuit toute personne qui passe, aboyant, grondant et se précipitant à leurs pieds.

Les Équatoriens sont habitués aux chiens qui les pourchassent. Chaque maison a au moins un chien pour le protéger des voleurs, et il n’y a pas de loi pour garder votre chien attaché. Cela signifie que personne ne le fait. Même sur une courte promenade, vous pourriez être attaqué par une demi-douzaine de chiens. Ils courent vers la route et grondent et claquent. Parfois, ils étouffent même vos bottes. Heureusement, ils ne mordent normalement que si vous essayez d’entrer dans la propriété de leurs propriétaires sans autorisation. Si vous avez vraiment peur des chiens, vous pouvez ramasser une roche et faire comme si vous alliez la lancer. La seule chose dont les chiens ont peur, ce sont les rochers. Même s’il n’y a pas de rochers autour, vous pouvez simplement faire semblant de vous pencher pour en attraper un. Les chiens reculeront, car ils sont habitués à se faire frapper.

C’est une des raisons pour lesquelles je vais toujours courir du côté sud de l’hacienda vers Itulcachi. To the south there are only Itulcachi and the tree plantation below. Only one dog inhabits the whole road, and I avoid him by cutting through the countryside. Ecuador isn’t a country for runners.

About three o’clock or four each day, I go running. The hacienda is on the side of a mountain, which means the road only goes in two directions: up or down. I often hike up part of the mountain, run down to the end of the road, then hike back up again. The road is made of rocks placed in a pattern like cobblestones. It’s very rough, and often I find horseshoes that have broken off.

In the evenings, the shepherds come home. They fill up their buckets with water, cook their meals, and wash their clothes. The hacienda is full of activity. In late afternoons come the pickups that sell goods. The hacienda is always the last stop for these pickups, since we are the end of the village road.

These pickups are quite ordinary, except they carry everything from bananas to household goods and mattresses. Some only come on the weekends; others come on a specific day in midweek. They honk their horn as they come, alerting people that there is something to buy. I always buy a cabeza, or huge branch of miniature bananas for fifty cents. When the ice cream man used to come every Wednesday, everyone in the hacienda gathered for « genuine ice creams from Salcedo. » Salcedo is a town near Ambato that reputedly has the best ice creams in all of Ecuador. The ice cream man sold special ones made of coconut, even better than the ones I’d eaten in Salcedo, for 14 cents.

Some evenings a volleyball game begins in the courtyard. Ecua-volley has its own special rules, and the net is much higher. They use a soccer ball instead of a volleyball. The shepherds play in their work clothes: jackets, scarves, caps, and rubber boots. The sun slowly goes down, turning the western mountains pink and purple. At a quarter to seven, the last light leaves the sky, and everyone returns to their houses to relax and sleep.

As night closes over my village, it becomes quiet except for the dogs barking at intruders. Most villagers go to bed by nine o’clock to get up early for the morning milking. One by one, the lights switch off. The stars become brighter here on the mountain where there’s nothing to obscure their glow. From the small window in the bathroom I can see the constellations in the night sky.

As I finish cleaning up and filling the toilets and buckets for morning, I pass once more through the main room on my way to bed. Through the great windows, I can see below the lights below in the valley blaze like a fire or a thousand stars. Quito looks like a stamp made of a hundred glittering points. The cities and towns do not sleep as we do in our village. Their glow lights the night even in the blackest of midnights.

Here in the Andes Mountains, another day ends