Rapport de l'école d'art de Baltimore – Parler espagnol

En février 2019, après environ six mois de vie dans mon nid vide, j'ai réalisé combien d'heures il reste en un jour où vous vivez seul. Je pensais avoir besoin d'un passe-temps. Puisque je parle déjà un peu d'espagnol et que je voulais m'améliorer, je me suis inscrit à des cours en ligne sur Berlitz.com.

Après un mois et demi de travail acharné, j'ai commencé à me demander si je conserverais tout ce vocabulaire et cette grammaire sans pratique conversationnelle. Mais avant de pouvoir participer à un happy hour sur Meetup.com, j'ai perdu tout intérêt pour le processus d'apprentissage en ligne solitaire. La prochaine fois que j'essaierai d'apprendre l'espagnol, ce sera à Guanajuato ou à Marbella.

Une période occupée a commencé et, à la fin, c'était le début de l'été. J'ai lu un mémoire graphique vraiment cool de Mira Jacob intitulé «Good Talk», sur le fait d'élever un fils biracial au temps de Trump. Je pensais à la façon dont j'aimais souvent les mémoires illustrées plus que les mémoires ordinaires – je pensais à Roz Chast, Alison Bechdel, Marjane Satrapi et Lynda Barry. Devrais-je essayer de faire un mémoire illustré? Ce n'est pas un style de bande dessinée, mais peut-être plus un manuscrit enluminé?

Nous revenons maintenant à 1980, car c’était la dernière fois que j’essayais de faire quelque chose d’art artistique avec sérieux. J'étais à l'université depuis quelques années et je pensais retourner à l'école… mais pour quoi? Sur une impulsion, pour essayer, je me suis inscrit à un cours de publicité de premier cycle à l'Université du Texas avec un directeur artistique de New York nommé Len Rubin.

J'avais des compétences et au cours de ce semestre, j'ai fait beaucoup de progrès. Je me souviens de rester debout toute la nuit à travailler sur mes campagnes avec mon énorme jeu de marqueurs Design et de blocs de papier calque, en écrivant soigneusement les polices à la main selon les besoins de Rubin. Voici une photo de certaines des planches qui me reste de cette époque.

Même si j'appréciais ce travail, à l'époque de l'élection de Reagan, je suis soudainement tombé sur mes pensées et j'ai compris que vendre mon âme à la machine capitaliste n'était pas pour moi. J'ai rempli des applications pour les programmes d'écriture créative MFA et j'ai arrêté de dessiner pendant presque 40 ans.

Wow, je pensais que l'été dernier, quand j'ai regardé les panneaux publicitaires, je l'avais fait d'une manière ou d'une autre! J'ai décidé d'appliquer ce que je me souvenais de ces techniques pour illustrer «Cats and Dogs of Evergreen» – une collection de vignettes sur les gens et leurs animaux de compagnie, mais peut-être au final un mémoire sur mon chien Beau et moi. (Les lecteurs de cette rubrique ont déjà vu certains de ces travaux: ici et ici.)

J'ai commandé des marqueurs et du papier sur Internet et je me suis mis au travail. J'ai aimé la façon dont les premières images sont parues et j'ai été émerveillé de voir à quel point je me sentais bien lorsque je travaillais dessus. J'éprouvais cette excellente conscience du cerveau droit que vous obtenez lorsque absorbé par le dessin. J'avais oublié à quel point cela ressemble exactement au bonheur. (Pour une bonne explication de la façon dont cela fonctionne, procurez-vous le livre Drawing on the Right of the Brain de Betty Edwards.)

J'ai commencé à prendre mes photos et à les montrer à des amis. Les gens les ont aimés! Tout allait bien.

Ne sachant pas comment en arriver à un manuscrit de livre à part entière (le livre était loin d'être écrit), je me demandais s'il fallait prendre un cours, et non un cours en ligne cette fois-ci. Google m'a rapidement conduit à la Baltimore Academy of Illustration, à moins de dix minutes de chez moi, près du Senator Theatre. J'ai écrit un courrier électronique et reçu une réponse rapide d'un gars du nom de Greg Houston, qui a déclaré que, même s'il n'y avait pas de cours de roman graphique offert cet automne, je pouvais suivre son étude indépendante, où chaque élève poursuivait son propre projet. Nous avons pris rendez-vous pour que je vienne en discuter.

Ol ’Greg n’était absolument pas impressionné par les images que je lui ai montrées. Ce sont des traces, dit-il. Tout le monde peut faire ça. Il semblait également indifférent à mon joli lettrage. Il a dit que pour développer un style d'illustration, je devrais commencer par dessiner. Lettrage – eh bien, c'était une toute autre chose. Il serait toujours heureux de m'emmener en classe.

Euh, j'ai dit et je suis parti, doutant que je reviendrais un jour.

J'ai passé les dernières semaines d'août à enseigner des mémoires à Provincetown. J'ai pris Beau avec moi et nous avons passé un excellent moment. À quinze ans, beau et vif esprit, Beau se fit facilement des amis au Centre de travail des Beaux-Arts. Son plus grand fan était la fille de l'écrivain Nick Flynn, âgée de neuf ans, et de son épouse, l'actrice Lili Taylor.

Le voici qui est sur le ferry et trotte pour rendre visite à sa nouvelle famille de célébrités.

J'ai passé deux matinées à essayer d’écrire mon livre dans le livre de chien, j’ai dessiné une image boiteuse et décidé que l’heure était mauvaise. Je venais d'apprendre que mon éditeur ressentait la même chose, après avoir répondu à ma question en lui suggérant de le contacter dans quelques années. Tant pis. Je repoussai les fournitures d'art avec un soupir.

Quand je suis rentré à la maison, Greg m'a envoyé un courriel informant que l'inscription aux cours d'automne était ouverte. J'ai hésité. Mais qu'est-ce que j'avais à perdre? Cinq cent cinquante dollars ne coûtaient que 40 dollars par classe. Juste.

Le 12 septembre a été ma première journée à BAI, un endroit modeste mais agréable au deuxième étage d’un immeuble de bureaux de 70 ans. Mes camarades de classe étaient tous des illustrateurs professionnels travaillant sur leurs portefeuilles, à l’exception d’un qui travaillait sur l’invitation de mariage de sa sœur. J'étais à la fois la personne la plus âgée et la moins accomplie d'un kilomètre et demi. Bien que j’ai dit à Greg que je commençais à perdre courage sur le livre de chien, il m’a suggéré de dessiner trois de mes personnages, deux perspectives chacun, en guise de première mission. Je pouvais regarder des photos, mais aucune trace, a-t-il prévenu.

Je me suis assis et j'ai écrit BEAU – SQUASH – ME en haut de la page, puis j'ai essayé de dessiner des teckels, des chats tabby et moi-même en utilisant des images de mon téléphone comme source d’inspiration. Ils ne sortaient pas bien. Je ne me sentais pas du tout attiré – je devenais de plus en plus misérable et frustré. Après une heure de séance de trois heures, j'ai abandonné. Peut-être que je pourrais toujours récupérer mon argent. J'ai commencé à ranger mes affaires.

Devrais-je parler à Greg? Il était occupé à se moquer de l'évolution du canon Marvel avec un autre aficionado. D’un côté de moi, l’invitation au mariage – requise par la soeur de la pauvre femme Bridezilla pour contenir à la fois un lion et une lionne ainsi qu’un flocon de neige – prenait forme. De mon côté, la demoiselle en détresse d'un roman graphique qui se déroulait à l'époque du FDR commençait à émerger. De l'autre côté du chemin, un garçon aux cheveux couleur cantaloup et aux lunettes épaisses à monture de corne travaillait sur un paysage si magnifique et si détaillé qu'il aurait pu se trouver dans l'aile OCD du Visionary Arts Museum. Je baissai les yeux sur mes gribouillis. J'étais une maternelle parmi les étudiants diplômés. Je me suis levé et j'ai commencé à mélanger.

J'étais à mi-chemin dans le couloir quand Greg apparut à côté de moi. Attends une minute, dit-il en me conduisant dans une salle de classe vide.

Je n'étais pas un grand fan de Greg à ce stade, mais c'était sur le point de changer. Plus tard, je me suis mis à rire en pensant combien de fois j’avais été aux prises avec une panique du premier jour de classe, mais au moment où j’ai été une masse tremblante de tristesse et de stress, au bord des larmes.

C'était une grosse erreur, lui dis-je, la voix tremblante. Je ne pourrais pas plus attirer les hommes et les animaux de ma tête que de voler vers la lune. Il a dit qu’il n’était pas d’accord avec moi pour dire que je ne pouvais pas dessiner, mais comme il s’agissait d’une étude indépendante, il serait heureux de commencer avec un curriculum de base personnalisé. J’avais déjà perdu la moitié de mes frais de scolarité, mais j’avais encore une semaine pour en récupérer 50%, je pourrais donc aussi bien essayer. Avant que je puisse dire non, il a assemblé une composition d'objet aléatoire de nature morte et m'a laissé dans la salle de classe vide.

Qu'est-ce que tu sais?!? Je suis entré dans le lieu magique et une heure a disparu. Je suis allé montrer mon travail à Greg. Sont toi heureux avec ça? il m'a demandé. Eh bien, j'ai dit, en quelque sorte. Quelle partie ai-je préféré? Il a demandé. J'ai dit la théière. Il m'a fait dessiner cette théière deux fois de plus, en utilisant de l'encre, puis faites-le glisser à la maison pour faire ses devoirs.

Comment faites-vous de l'ombrage à l'encre? J'ai demandé la semaine suivante. Quelque chose avec des hachures ou des points?

Essaie juste des choses et vois si elles fonctionnent, me dit Greg. Si vous voulez avoir votre propre style, il vaut mieux le comprendre.

Bien, j'ai essayé, mais heureusement, mes camarades de classe m'ont donné des conseils. Au fur et à mesure du déroulement des cours, j'ai de plus en plus demandé l'aide de Kaleb, Avis, McKinzie, Adam et Dave.

Après la théière, j'ai commencé à dessiner des gens à partir de photographies. Comme pour illustrer mes essais, il était clair que je devais dessiner moi-même, j'ai commencé par copier la photo de la couverture de First Comes Love, prise lors d'une séance photo d'une journée avec la célèbre photographe Marian Ettlinger dans son loft à New York en 1996.

Bientôt, je me sentais prête à essayer d’illustrer mon travail. Je venais de publier la colonne d’octobre, Angels in Baltimore, et j’avais décidé de faire appel au Dr Bob. Après cela, j'ai dessiné le mécanicien automobile, Rich. C’était l’idée de Greg de lui donner des ailes. J'ai adoré cela, car cela montrait comment l'illustration peut ajouter au travail des choses différentes de ce que vous faites dans le texte. Donc… ce n’est pas seulement que j’ai dû apprendre à dessiner, j’ai dû apprendre à penser comme un illustrateur.

C’est mes camarades de classe qui ont répondu à ma question, à savoir pourquoi le bras droit de Rich, celui qui tient la clé, a l’air bizarre. S'il le redressait, il serait beaucoup plus long que le gauche. Les coudes se terminent aux côtes, m'ont-ils dit. Ayant étudié l'art, ils sont pleins de ces petites friandises. Ils vont me manquer quand la classe se terminera – des gens si talentueux et adorables. Vous n’appelez pas Greg doux exactement, mais c’est un bon professeur.

Mardi dernier à 17h30, alors que je débutais dans le yoga, je me suis dit: «La journée a été parfaite.» J'ai essayé de comprendre pourquoi c'était si parfait. En plus de la lecture habituelle et de la rédaction d’articles, j’avais consacré beaucoup de temps à faire des devoirs comme cours de dessin et à écrire un limerick pour l’anniversaire d’un ami. Dans le même temps, rien ne s'était passé toute la journée – pas d'email bouleversant, de texte mal adressé ou d'enveloppe inattendue dans la boîte aux lettres pour que mon cœur bat plus vite. Entre ça et les heures de dessin, j'étais haut dans la vie.

Clairement, le désastre du nid vide était un mirage. Cela fonctionne bien. Un livre illustré est encore loin, mais j'ai le temps.

Marion Winik

Marion Winik

Marion Winik, professeure à l'Université de Baltimore, écrit Bohemian Rhapsody le premier mercredi du mois. Elle est l'auteur de "The Baltimore Book of the Dead", "First Comes Love", et de plusieurs autres livres, ainsi que de l'animatrice de The Weekly Reader sur WYPR. Inscrivez-vous pour recevoir son courrier électronique mensuel à marionwinik.com.

Marion Winik

Derniers articles de Marion Winik (voir tout)

Laisser un commentaire