La Langue Maternelle | Histoires Notre Dame Magazine – Parler espagnol

Avignon la nuit. Photo de Sergey Ashmarin

Il y a près de 40 ans, ma mère s'est éloignée du monde. Hors du monde, au moins. Ma mère, qui avait grandi dans une petite ferme familiale du centre de l'Illinois, passait l'été sur la route dans le break de sa famille et gagnait 25 cents par rangée de mauvaises herbes extraites des champs de maïs de sa famille. dirigé vers la petite ville française d'Avignon. Son seul lien avec la France était son nom de famille – LeSage – et ses réunions de famille annuelles dans l'inimitable Paris, l'Illinois. Elle avait 21 ans et n’avait jamais pris l’avion, et encore moins quitté le pays, mais avec son passeport en main, elle avait laissé tout ce qu’elle savait pour aller apprendre.

Malgré son rêve de toujours devenir enseignante, la conseillère d’un conseiller de lycée a conduit ma mère à suivre plusieurs semestres de formation en marketing à l’université. Au moment où elle a réalisé qu'elle était vraiment censée enseigner, elle avait suffisamment de crédits en français pour pouvoir enseigner la matière. Un peu de coïncidence et un peu de chance l'ont menée à ce premier été à Avignon dans le but de devenir un peu fluide avant l'obtention du diplôme.

Mon enfance était remarquablement différente de celle de ma mère. J'ai grandi au milieu de Chicago, à peu près aussi loin de la vie à la ferme. J'ai beaucoup voyagé, avec et sans ma famille. Je ne pouvais même pas compter le nombre d’avions sur lesquels j’avais été embarqué avant le 20e été de ma vie. C’était moi à O'Hare, le passeport à la main, et ma mère s’est déchirée alors qu’elle m’envoyait étudier même endroit où elle avait sauté toutes ces années en espérant que quelqu'un ou quelque chose l'attrape.

Je suis même allé en France avant ça. Nous y sommes allés en famille l’été, j’ai eu 14 ans lors du voyage dont ma mère avait toujours rêvé. Une combinaison de prétention maladroite et de résistance obstinée que ma sœur et moi-même avons manifestée en faveur de l’apprentissage de la langue – ainsi que de l’incapacité totale de mon père à se rappeler un mot de français – a tracé une ligne dans le sable lors de ce voyage. Pour nous, c’était des vacances, mais pour elle, c’était un retour triomphant et nostalgique dans un endroit qui était chez lui il était une fois.

L'auteur et sa mère à Avignon.

Après mes voyages des étés précédents, elle s'était habituée à pleurer juste en dehors de la ligne de sécurité, mais cette fois, elle se sentait différente. Je ne crois pas forcément que le symbolisme et les motifs apparaissent dans nos vies humaines en désordre, ou que les récits se tissent délibérément à travers l’entropie aléatoire de nos relations, mais je dois dire que cela nous a semblé être un «cercle complet». Je n’ai pas dû sauter aveuglément comme elle, parce qu’elle était le filet. Ma mère, qui avait travaillé si durement et s'était éloignée de ses zones de confort, m'avait donné tout ce qu'elle avait appris au cours de ces années; Je réalisais simplement un plan qui a été mis en œuvre 20 ans plus tôt.

Lorsque je suis arrivé au monde à la fin de l'année scolaire 1998-1999, ma mère a quitté son poste d'enseignante, mais elle n'a jamais cessé de parler français. Elle a élevé ma sœur cadette et moi dans une famille bilingue. Pendant la journée, lorsque mon père était au travail, nous parlions français à la maison.

Mon niveau de fluence a fluctué au cours de mon enfance, à son plus haut niveau avant de commencer l’éducation préscolaire, puis à nouveau lorsque j’ai étudié le français au lycée. Mais tout au long de ces années moyennes de paresse linguistique, pendant lesquelles j’avais répondu en anglais et que j’étais frustré par les leçons hebdomadaires de français, ma mère a persisté à me donner l’un des plus beaux cadeaux de développement qu’un enfant puisse recevoir: la capacité de comprendre une autre langue parlée. Pour beaucoup d’apprenants plus âgés, la compréhension des locuteurs natifs est l’un des aspects les plus difficiles du processus d’acquisition. Malgré mon refus enfantin de faire l’effort mental de traduire à voix haute, j’ai toujours été entourée par la langue.

Les experts et les parents ont depuis longtemps salué les nombreux avantages du bilinguisme aux États-Unis, mais lorsque je dis aux gens que j’étudie le français, je suis plus confus que toute autre réaction. Dans un monde peuplé d'étudiants qui étudient l'espagnol et le mandarin pour avoir un coup de pouce dans un marché du travail de plus en plus mondialisé, le français a la réputation d'être une langue ornementale. Dans les écoles américaines, l’accent mis sur l’étude des langues en tant que compétence commercialisable plutôt qu’en tant que façon différente de penser et d’apprendre a écarté l’appréciation des langues jugées moins «utiles».

J'ai suivi un cours obligatoire d'espagnol de huit ans à l'école primaire, où une porte d'enseignants fiable nous permettait d'apprendre le même vocabulaire de base en classe, année après année. Ma mère m'a fait subir quelques semaines superficielles de mandarin parce qu'elle pensait que cela pourrait m'aider, mais tout ce dont je me souviens, ce sont les mots «bonjour» et «merci».

Je ne parle pas français pour un coup de pouce. Cela ne m'aidera probablement pas à gagner plus d'argent, à obtenir un meilleur emploi ou à conclure des marchés. Je n'ai pas l'intention d'être interprète ou ambassadeur. En plus de ne pas avoir besoin d’une traduction lorsque le gilets jaunes Les manifestations ont fait l’actualité internationale, je ne pense pas que ma forme spécifique de bilinguisme puisse être traduite en capital social et en milieu de travail. Le français fait tout simplement partie de ma vie depuis aussi longtemps que je me souvienne et une partie de ma vie reste.

Quand j'ai commencé à travailler à Notre-Dame, j'avais assez de place dans mon emploi du temps pour déclarer un major français complémentaire, ce qui était mon but principal, ma raison principale étant: «Pourquoi pas?». J'ai vécu cette langue toute ma vie et je voulais m'améliorer. Je ne savais pas à quel point mon deuxième majeur me ferait tomber amoureux d'apprendre. Le français est mon «Notre Dame majeur» – je n’envisage pas de l’utiliser dans ma carrière, mais je n’ai pas été scolarisé ici pour construire minutieusement un cheminement de carrière pour chaque cours que j’ai suivi. Je suis venu ici pour apprendre.

J'étudie le français parce que ça me rappelle que tout ce que je fais ne doit pas forcément être fait pour mon avancement professionnel, pour gagner de l'argent, pour augmenter mes compétences. Au lieu de cela, j'apprends parce que j'aime. J'aime ce que je ressens quand je parle la langue, quand je peux sortir une phrase au passé conditionnel du premier coup, quand je lis quelque chose en français qui ne peut tout simplement pas être traduit en anglais sans perdre son esprit.

Le français est cette partie énorme de ma vie universitaire qui, bien que faisant partie de mes études, n'a rien à voir avec les «études». Il a à voir avec la vie, d'apprendre pour soi, d'élargir mon âme.

Grace McDermott est stagiaire à ce magazine.