J'avais une entreprise inachevée en Espagne, qui remonte à 500 ans – J. – Parler espagnol

Vers 1492, mes ancêtres, les Papos, ont fui la péninsule ibérique pour le Moyen-Orient ou l'Europe du Sud, avec des centaines de milliers d'autres Juifs, dans ce qui est devenu une vaste diaspora séfarade. Puis, au début des années 1800, les descendants Papo se sont installés à Jérusalem, prospérant comme rabbins et agronomes pendant plus d'un siècle, jusqu'à la Première Guerre mondiale. Dépouillés de leurs terres en Galilée par la guerre et la politique, les Papos ont finalement fait leur chemin vers l'Amérique .

L'été dernier, j'ai voyagé en Espagne avec ma sœur, ma femme et nos trois enfants pour faire le quadrillage du cercle. Maintenant, alors que nous attendons nos passeports espagnols, dernière étape de notre cheminement vers la citoyenneté, j’ai eu amplement le temps de réfléchir à la question qui bouillonne en dessous: que signifie pour un Juif «rentrer chez lui»?

L'Espagne a récemment reconnu la valeur de ses «Juifs absents» – peut-être jusqu'à 250 000 vivaient dans la péninsule ibérique au 14e siècle – et en 2015 a adopté une loi offrant la citoyenneté aux Juifs qui pourraient prouver leur héritage espagnol. Tout cela arrive à un moment étrange pour l'Espagne, avec un gouvernement fédéral radicalement instable, une économie profondément en difficulté et une crise d'identité avec la province de Catalogne en pleine indépendance.

Au cours du siècle dernier, l'Espagne a tendu la main aux anciens juifs ibériques de nombreuses manières. Dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, il a offert la citoyenneté et la protection aux Juifs d'origine espagnole vivant en Grèce, en Égypte, au Maroc et en Turquie. En 1968, le gouvernement a officiellement aboli le décret de l'Alhambra de 1492, qui avait banni tous les Espagnols identifiés juivement. Et en 1992, juste avant les Jeux olympiques de Barcelone, le roi Juan Carlos a enfilé une kippa et a prié avec le président israélien Chaim Herzog dans une synagogue de Madrid.

Comment juger de la sincérité de tout cela? Prenons-nous cela au sérieux lorsque le ministre espagnol de la Justice Alberto Ruiz-Gallardón, en annonçant la loi de 2015, a déclaré que l'expulsion des Juifs était "la plus grande erreur de l'histoire espagnole"?

«Cela ressemble vraiment à des excuses», explique Sara Koplik, qui dirige un programme de la Fédération juive du Nouveau-Mexique qui aide les Juifs d'origine ibérique à naviguer dans le processus complexe de demande de citoyenneté. Dans le même temps, Koplik – avec un doctorat. dans l'histoire juive, et un arbre généalogique qui comprend à la fois des branches séfarade et Askhenazi – est parfaitement conscient que des considérations pratiques sont en jeu.

"Lorsque les lois précédentes ont été promulguées, le gouvernement espagnol espérait clairement que l'immigration juive stimulerait l'ouverture d'entreprises et d'autres innovations", a-t-elle déclaré. «Aujourd'hui, le gouvernement espagnol est en grande difficulté, avec un énorme emploi des jeunes. L'espoir est que l'immigration aidera le pays sur le plan économique. »

En tout cas, cette expérience particulière est terminée. Le 1er octobre 2019, le gouvernement a fermé les livres sur cette loi, après avoir reçu environ 125000 demandes de personnes revendiquant une ascendance juive ibérique. (Koplik estime que seulement un tiers réussira). Les estimations sur la population juive en Espagne varient, mais la plupart placent le nombre en dessous de 50 000.

Les Juifs vivent en Espagne depuis au moins le deuxième siècle, avec des allusions alléchantes selon lesquelles certains avaient voyagé dans la région beaucoup plus tôt. (Les historiens ont associé le «Tarsis» du voyage biblique de Jonah avec le sud de l'Espagne, probablement près de la ville portuaire de Malaga.)

L'âge d'or de la communauté juive espagnole a eu lieu dans la région sud de l'Andalousie du 9e au 12e siècles, au cours de laquelle un réseau de chercheurs juifs, chrétiens et musulmans a jeté les bases de la Renaissance et créé un espace pour un génie multidimensionnel comme Maimonides, qui a pratiqué la médecine et la vie intellectuelle juive réinventée dans la ville de Cordoue. Les réalisations importantes pendant et juste après cette période, dans le sud puis dans les régions du nord, y compris Tolède et Barcelone, comprenaient la poésie de Judah Halevi et l'écriture du Zohar, influences qui continuent de guider nos expériences rituelles, savantes et méditatives.

Au cours des siècles suivants, une succession d'envahisseurs musulmans intolérants d'Afrique du Nord et de reconquérants chrétiens ont rendu la vie de plus en plus difficile aux Juifs, et en 1391 – au cours d'un pogrom à l'échelle de la péninsule – une société juive stable et confortable a pris fin. La persécution s'est poursuivie tout au long du 15^e siècle, atteignant le crescendo de 1492, envoyant des Juifs en fuite en exil.

Pour ces Juifs, la destruction de Sepharad (hébreu pour ce qui est maintenant l'Espagne) s'est classée avec la destruction du Temple de Jérusalem en termes de tumulte physique, spirituel et culturel. Au cours des siècles, ils ont continué à parler le ladino ou des langues apparentées, à maintenir les coutumes juives ibériques et à se languir de l'Espagne aux côtés d'Israël comme foyer sacré.

Chaque histoire de famille séfarade est différente. Certains de mes amis ne sont qu'une génération déplacée d'Irak ou du Maroc; ils ont grandi avec des parents qui parlaient l'arabe, le grec, le turc ou le bulgare. Ma connexion séfarade se fait par le biais de mon grand-père Joseph M. Papo, qui vivait près de nous à San Jose, et dont le siège social était une arche d'histoire et de textes séfarades, flottant à l'abri du temps et de l'espace. Ses étagères étaient remplies de volumes Ladino. Son bureau était rempli de correspondance d'amis et de collègues du monde entier, offrant des nouvelles des actions séfarades de Chicago au Caire. Et toujours, il travaillait sur son livre, «Les séfarades dans l'Amérique du XXe siècle: à la recherche de l'unité», une histoire de la vie séfarade aux États-Unis.

J'aurais aimé avoir prêté plus d'attention et posé plus de questions, quand il était vivant. Même lorsque j'ai passé ma première année de collège à l'étranger en Espagne, vivant avec le chantre de la principale synagogue de Madrid (et un correspondant de longue date de mon grand-père), j'ai passé absurdement peu de temps à explorer l'histoire juive espagnole et presque tout cela à étudier l'art catholique à le musée du Prado. Tout ce dont je me souviens de mes maigres visites à la synagogue était que presque toutes les personnes présentes venaient du Maroc, et je ne connaissais pas une seule mélodie.

Trente ans plus tard, j'ai prévu un autre voyage en Espagne, cette fois en mettant l'accent sur ma connexion juive avec le pays. Travaillant en étroite collaboration avec la Fédération juive du Nouveau-Mexique, ma famille avait réuni une série de documents prouvant notre ascendance séfarade. En plus de produire un niagara d'autres documents juridiques (à travers lesquels j'ai appris des phrases comme "Notary Apostille" et "Nous n'avons aucune trace de vous"), j'ai dû voyager à Seattle deux fois pour passer un test avancé d'espagnol, ainsi que réussir le test de citoyenneté espagnole, administré en espagnol. Ces obstacles étaient considérables et je sais qu'ils ont dissuadé bon nombre de mes amis et membres de ma famille.

En juillet 2019, nous nous sommes envolés pour l'Espagne pour signer des papiers officiels à Malaga, où nous avons rencontré des associés du cabinet d'avocats Luis Portero, un élément moteur pour faire adopter la loi sur la citoyenneté. Lors d'une visite aux cabinets d'avocats, nous avons été surpris par l'ambiance. Loin d'être calme ou étouffant, il a été mis en place plus comme une campagne politique, avec des avocats sur des ordinateurs portables assis contre les tables pour jouer avec des écouteurs avec des gens du Venezuela, de Los Angeles, d'Australie et d'ailleurs. Ils travaillaient en deux équipes depuis un an et faisaient rarement une sieste.

Finalement, nous nous sommes rendus dans un bureau du gouvernement où, au cours d'une longue après-midi, nous avons finalement été informés que, dans le courant de 2020, nous jurerions allégeance au roi d'Espagne et reprendrions notre place de citoyen espagnol. (Bien que ma femme ait été exclue de ce processus – on ne peut pas «se marier» avec la nationalité espagnole – mes enfants me rejoindront en tant que citoyens.)

Bien que cette réunion ait été le point officiel de notre voyage, nous avons passé la majeure partie de notre visite à explorer le patrimoine juif ibérique. Nous avons commencé à Barcelone, la capitale de la région du nord de la Catalogne, avant de continuer vers Madrid et Tolède, puis dans les villes andalouses de Cordoue, Séville et Grenade.

Depuis que j'avais visité l'Espagne pour la première fois à l'université, le pays avait considérablement étendu son infrastructure historique juive, avec des musées nouveaux ou très développés dans de nombreuses villes espagnoles. Le musée de la petite ville de Gérone, juste au nord de Barcelone, a mis quelques heures à passer et comprenait un centre d'étude. Le Centro de Interpretación Judería de Séville, tout aussi impressionnant, comprend une grande collection d'instruments modernes et se termine dans une pièce remplie d'étoiles en forme de clés, faisant allusion aux clés de la maison que les Juifs gardaient lorsqu'ils étaient forcés de partir, démontrant leur intention rendre. Dans et autour des ruelles sinueuses du quartier juif de Cordoue, les pouvoirs qui seront placés de minuscules mosaïques dorées, qui lisent Sepharad en anglais et Zachor (souvenez-vous) en hébreu.

Cette présentation organisée et respectueuse de l'histoire juive était en contradiction avec d'autres performances culturelles. Par exemple, la partie la plus ancienne de Barcelone, une colline au-dessus de la ville, s'appelle Montjuïc (la montagne des Juifs), où les Juifs de la région étaient autrefois enterrés. Il y a plusieurs centaines d'années, lorsque les pierres se sont raréfiées, les murs de la ville ont été agrandis en volant les pierres tombales juives et en les utilisant comme matériau de construction, une pratique courante dans de nombreux pays où les Juifs ont été tués ou forcés de sortir. Aujourd'hui, sur une porte proéminente du quartier gothique de Barcelone, on peut voir des noms et des dates hébraïques jetés sur le mur, une victime du hasard et du manque de respect pour les morts.

Ou plus précisément: à Tolède, l'ancienne capitale impériale, il y a deux centres historiques juifs. L'une, l'ancienne synagogue d'El Tránsito, offre un excellent aperçu de l'histoire juive à l'intérieur d'un bâtiment spacieux, décoré à l'extérieur de psaumes en calligraphie hébraïque. L'autre, l'ancienne synagogue de Santa Maria la Blanca, est devenue une église dont le matériel d'interprétation «accueille nos juifs». Reliée au musée est une galerie d'art dirigée par un juif converti au christianisme, qui semble vouloir amener des juifs dans Le christianisme non par la violence, mais par un art vraiment mauvais. Rions-nous ou pleurons-nous?

Au centre juif de Séville, un beau nouveau bâtiment dans l'ancien juif de Santa Cruz barrio, J'ai parlé avec Alvaro Prados, un éducateur et un docent. Il a déclaré que le gouvernement travaillait à une reconnaissance plus profonde des racines et des influences juives du pays, mais un précédent historique l’inquiétait des raisons d’accueillir les Juifs en Espagne.

«C'est quelque chose dont j'ai peur», a-t-il expliqué. "Quand nous invitons des Juifs, c'est parce que nous avons besoin d'argent." Au cours de l'histoire, "cela n'a pas très bien fonctionné."

Était-il juif, ai-je demandé? "Je ne le suis pas," répondit-il. "Mais comme beaucoup d'Espagnols, je me demande si j'ai du sang juif." Il a ajouté, comme pour quantifier la complexité d'être juif espagnol, que "deux de nos éducateurs sont juifs, mais pas d'Espagne, tandis que deux sont d'Espagne, mais pas juif. »Qu'est-ce que je me demandais, que voulait-on dire par« juif espagnol »?

Un an avant le voyage en famille en Espagne, j'ai réfléchi à cette question alors que j'étais assis dans une petite salle de conférence à l'Université de Washington à Seattle, en regardant autour de la cinquantaine d'autres qui s'étaient réunis pour passer leur test de citoyenneté espagnole. J'ai supposé que ma sœur et moi ne faisions partie que d'une poignée de Juifs (ou de personnes adjacentes aux Juifs) dans la pièce, entourés de ceux qui exploraient la citoyenneté par d'autres moyens.

Mais non. Tous ceux à qui j'ai parlé étaient venus à cause de l'angle séfarade. Une famille, catholique et hispanophone de Los Angeles, a récemment découvert son héritage séfarade et a voulu s'installer en Espagne pour des raisons économiques. Deux sœurs, toutes deux professeurs de différents États de la côte ouest, le faisaient comme une aventure. Un troisième, un consultant en gestion de Los Angeles, a accidentellement découvert ses racines juives et son intérêt pour l'Espagne et l'histoire juive s'est approfondi.

«Je suis né à Porto Rico et à cause de la couleur de ma peau, j'étais presque sûr d'avoir des antécédents espagnols», a expliqué Julian T. Ortiz, qui conseille les sociétés du Fortune 500. «Mais apprendre d'un test ADN que j'avais des antécédents sépharades était une énorme surprise.» Ortiz a commencé à en apprendre davantage sur l'histoire juive et s'est également intéressé à la mémoire sociale, en particulier le processus thérapeutique appelé Constellations familiales, qui examine les souvenirs et les traumatismes familiaux qui sont portés inconsciemment pendant des générations.

«J'ai toujours été nomade», a-t-il poursuivi. «Je vis à Los Angeles depuis 17 ans, mais je n'ai jamais vraiment senti comme chez moi. Nulle part. L'apprentissage de mes origines séfarades, d'une certaine manière, semblait expliquer certaines choses. »

Au cours des mois suivants, je suis devenu obsédé par les histoires de mes amis juifs séfarades et par ce qu'ils ressentaient à propos de l'obtention de la nationalité espagnole. Beaucoup étaient intrigués par l'idée mais se méfiaient du coût et du temps. Certains ne pensaient pas qu’ils avaient suffisamment de connaissances pour apprendre l’espagnol pour réussir le test de citoyenneté. D'autres ont pris une autre voie – demander la citoyenneté au Portugal.

Bonny Nahmias, une artiste d'origine israélienne vivant à San Francisco, s'identifie aux côtés marocain et grec de son arbre généalogique. Après avoir passé l'été dernier en Espagne, elle a décidé de demander la nationalité portugaise, un processus parallèle à celui de l'Espagne, mais plus facile à réaliser (et aussi à durée indéterminée).

«Mes ancêtres, pendant des siècles, ont parcouru la Méditerranée à la recherche de sécurité», a-t-elle expliqué. "En tant que juifs, nous recherchons toujours un plan B. Avec Trump au pouvoir, eh bien … c'est un peu effrayant."

Dans le même temps, Nahmias a reconnu le privilège d'être juif dans le premier monde, dans lequel quelqu'un comme elle a déjà deux nationalités et est sur le point d'en ajouter un troisième.

Alors pourquoi ma famille l'a-t-elle fait? Pourquoi avons-nous passé près de deux ans pour devenir citoyens espagnols? Comme une aventure? Un acte de clôture historique? Ainsi, nos enfants pourraient étudier à moindre coût à l'étranger? Un plan d'évasion si les choses en Amérique allaient au sud? Nos réponses à ces questions ont changé et se sont épaissies au cours de notre année d'études, de documentation et de voyage, et les réponses continueront probablement de changer.

Ce que je peux dire avec certitude, c'est que nous avons été souvent surpris par ce que nous avons appris.

Un glanage est le simple pouvoir de la mémoire historique, et comment l'éducation et la culture juives peuvent vraiment conduire des idées fondamentales sur la place juive dans le monde. À Cordoue, nous sommes descendus jusqu'à la rivière Guadalquivir pour voir un pont préservé et très impressionnant du premier siècle. Ma fille de 6 ans, qui fréquente la synagogue avec nous à Netivot Shalom à Berkeley et est un produit de l'école maternelle Gan Shalom, a refusé de marcher dessus.

"Les Romains ne nous ont pas montré kavod», S'est-elle exclamée en utilisant le mot hébreu par respect. "Alors je ne vais pas marcher sur leur pont." Elle croisa les bras sur sa poitrine et fit la moue, jusqu'à ce qu'elle aperçoive une aire de jeux de l'autre côté et commence à courir.

Une autre surprise a été la vénération sans faille avec laquelle l'Espagne considérait Christophe Colomb, un fils adoptif qui avait «découvert» l'Amérique et était un symbole de l'ingéniosité espagnole et de la puissance impériale. Cette fierté de Columbus, que certains croient être un Juif caché (et dont le voyage était parrainé par d'autres Juifs cachés, tous espérant sortir), était alliée à ma conscience soudaine que les Juifs – fuyant des circonstances impossibles – étaient par nécessité un petite partie du moteur colonial qui a détruit les peuples autochtones et les civilisations.

Un troisième rappelait notre chance en tant que Juifs américains, malgré l'augmentation inquiétante des incidents antisémites à Pittsburgh, New Jersey, New York et ailleurs. Cela a été ramené à la maison dans un musée où nous avons vu les blocs de bois réels sur lesquels les Juifs étaient menottés, ainsi que les chapeaux rouges et les robes étoilées qu'ils devaient porter.

Un quatrième était la complexité de nos relations avec Israël. Que signifiait notre désir d'avoir la citoyenneté espagnole, le cas échéant, en termes de notre engagement envers l'État juif? Est-il possible d'avoir plusieurs homelands? Que devais-je penser des cousins ​​israéliens qui avaient demandé et obtenu la citoyenneté dans des pays comme l'Allemagne et l'Autriche?

Après notre voyage, lorsque j'ai de nouveau parlé avec Sara Koplik de la Fédération juive du Nouveau-Mexique, elle m'a dit que sur les 125 000 demandes de citoyenneté spéciale reçues par le gouvernement espagnol, "je suppose que 1/3 d'entre elles seront acceptées." Elle a dit que le processus prend environ deux ans.

Koplik a ajouté que la majorité de ces demandes provenaient non pas de Juifs identifiés ayant des liens familiaux avec la Turquie, le Maroc ou l'Espagne, mais de résidents américains identifiés par des catholiques, descendants d'exilés espagnols, pour qui un «retour» en Espagne pendant ce moment d'intense la xénophobie ressemble à un nouveau départ.

Nous n’avons pas à voyager depuis la région de la baie pour comprendre l’expérience diversifiée des personnes dont les ancêtres juifs ont quitté l’Espagne. En Californie centrale, la Congrégation de Modesto Beth Shalom est pleine de gens hispanophones originaires du Mexique ou du sud-ouest américain, qui ont récemment découvert que leurs ancêtres avaient fui l'Espagne pour le Nouveau Monde.

Pendant notre voyage, j'ai réalisé que les voyages juifs sont toujours plus compliqués que nous ne le pensons. À la fin de la journée, la question de savoir ce que signifie pour un Juif de rentrer à la maison peut être aussi simple que: Est-ce que je me sens en sécurité? Puis-je imaginer mes enfants vivre ici? Cet endroit est-il un pont sur lequel je peux marcher et, comme ma fille, décroiser mes bras et respirer profondément?